Chuyện xảy ra vào một ngày thứ Năm, tám tuần sau khi cuộc hợp tác bắt đầu, vào một đêm mà ca làm hôm trước của cậu đã kéo dài vì nhân viên ca tối báo ốm và quản lý chưa tìm được người thay trước khi ca của chính Itsuki bắt đầu.
Cậu đang viết dở một câu của bản thảo thì nó đơn giản là dừng lại. Cậu đã dồn về đoạn văn này suốt hai mươi phút, một điều gì đó về động cơ ẩn trong công thức phân bổ kinh phí. Cây bút lăn khỏi mép cuốn sổ. Trán cậu hạ xuống cẳng tay, và cặp kính trượt về phía trước, tì lên gáy cuốn sách bên dưới.
Saionji chú ý đến việc cây bút ngừng lại trước khi chú ý bất cứ điều gì khác về chuyện ấy. Cô ngước khỏi trang giấy của mình, nhìn trọn dáng cậu, gập người, một tay vẫn giữ hộp bút đúng chỗ theo thói quen, thở chậm, và không gọi tên cậu.
Thay vào đó cô đứng dậy, không một tiếng động, đi vòng ra sau cậu, và xoay chiếc đèn chao xanh sao cho ánh sáng hắt ra xa mặt cậu thay vì chiếu ngang qua. Rồi cô ngồi xuống và tiếp tục làm việc, không đụng vào phần bản thảo của cậu, ngay cả để sửa cái trích dẫn mà rõ ràng cô đã nhận ra là sai.
Cậu tỉnh dậy vì một tiếng cạch nhỏ, chính xác. Cô đã đặt chiếc thước thép xuống mặt bàn từ độ cao đúng một xăng-ti-mét, điều mà khi hoàn toàn tỉnh táo cậu hiểu là một sự thỏa hiệp có chủ ý giữa việc đánh thức cậu nhẹ nhàng và việc không đánh thức cậu chút nào.
"Chín giờ hai mươi," cô nói, không ngước khỏi màn hình. "Cậu bảo mười giờ."
"Tôi đã ngủ bao lâu—"
"Bốn mươi phút." Cô lật một trang. "Tôi cho đó là một biên độ có thể biện hộ."
Một nếp hằn chạy dọc bên mặt cậu, chỗ nó ép vào gáy cuốn sổ. Cậu khá chắc cô đã thấy, và cũng chắc không kém là cô sẽ không nhắc đến. Cô đẩy ly cà phê qua mặt bàn, ly cà phê cô chưa bao giờ cảm ơn cậu, vẫn còn âm ấm, rồi quay lại với cây bút mà không thêm lời nào về chuyện đó.
Cậu ngồi với điều ấy một lúc, chẳng làm được gì có ích với khoảng thời gian đó. Bốn mươi phút bị lấy đi khỏi một đêm không còn phút nào dư, và cô đã dùng trọn từng phút ấy để không đánh thức cậu, không sửa phần bản thảo của cậu, không nói điều gì mà cậu có thể cảm ơn dù cậu có muốn. Cậu không biết phải làm gì với một sự tử tế không để lại kẽ hở nào cho cậu đáp lại. Thay vào đó cậu uống cà phê, cầm bút lên, và để phần còn lại của buổi tối tiếp diễn như thể chẳng có gì xảy ra, vì rõ ràng đó là điều cô đã quyết định nó sẽ như thế.
Họ nộp bản thảo hoàn chỉnh bốn tiếng trước hạn, mà theo chuẩn của cô thì là ứng biến liều lĩnh còn theo chuẩn của cậu là đúng lịch. Cô đọc lại phiên bản cuối hai lần, không tìm ra lỗi nào, và dường như, nếu có gì, hơi thất vọng về điều đó.
"Vậy là xong," cô nói, gập laptop lại. "Cho đến khi phần chỉnh sửa gửi về."
"Xong rồi."
Cả hai cùng ngồi lại bàn lâu hơn mức khoảnh khắc đòi hỏi một chút.
Khi họ rời đi, bảng thông báo bên ngoài tòa nhà seminar đã có thêm một tờ rơi mới, sáng chói và hơi quá hào hứng trong bố cục: HỘI THAO CUỐI HỌC KỲ. Một tờ đăng ký treo bên dưới bằng một đoạn dây, đã kín được một nửa.
Lúc ấy Itsuki không nghĩ nhiều về nó. Cậu chưa có cách nào biết rằng Kaito đã tìm thấy chính tờ đăng ký ấy từ một tiếng trước, và đã quyết định, với sự tự tin của người coi tương lai của người khác như tài nguyên chung, chính xác tên ai sẽ được ghi vào.
Chương 10: Cuộc đua ba chân
Kaito tìm cậu sau ca làm sáng hôm sau, nghĩa là cậu ta đã chờ sẵn, điều chẳng bao giờ báo hiệu chuyện lành.
"Trước khi cậu thấy tờ đăng ký," cậu ta nói, "tớ cần cậu biết là tớ đã có một kế hoạch, kế hoạch đã thay đổi, và tớ muốn được tính một phần công vì đã báo cho cậu trước khi cái bảng thông báo làm thay tớ."
"Cậu đã làm gì."
"Tớ xóa tên cậu. Sáng nay, trước khi ai khác kịp đến phòng tập. Rồi ghi tên tớ với Tachibana." Cả hai tay giơ lên trước khi Itsuki kịp nói gì. "Cô ấy hỏi trước. Tớ muốn điều đó được ghi vào hồ sơ vĩnh viễn. Cô ấy hỏi tớ."
"Cậu bảo tớ là cậu đã ghi tên hai đứa mình chung cặp hôm thứ Ba."
"Cái đó cũng đúng. Vào lúc ấy."
Itsuki không nói thêm gì về chuyện này. Không có phiên bản câu nói nào giúp ích được, và đến giờ cậu đã học được rằng tranh cãi với dòng thời gian sự kiện của Kaito tốn nhiều hơn những gì thu về.
"Vậy là tớ không có bạn cặp."
"Cậu có vài lựa chọn. Không lựa chọn nào dính đến tớ, đó là phần tớ cần cậu chấp nhận nhanh."
Phần còn lại của câu chuyện cậu nghe từ chính Reina, một giờ sau, bên ngoài phòng seminar, trước cả khi cậu kịp đặt túi xuống.
"Tachibana đã rút khỏi nội dung thi của bọn tôi," cô nói, bằng giọng phẳng lặng, hành chính, thứ giọng cô để dành báo cáo một thương vong chứ không phải một sự phản bội. "Cô ấy báo với tôi sáng nay. Tôi trích nguyên văn: một cơ hội đã xuất hiện mà cô ấy cảm thấy không thể bỏ qua."
"Là Kaito."
"Tôi biết."
"Cậu ta xóa tên tớ để ghi tên cô ấy. Cho nội dung thi của riêng cậu ta."
Có gì đó lướt qua nét mặt cô, nhanh, vẻ của người vừa chạy lại đúng phép tính cậu đã chạy và đi đến cùng một tổng số bất tiện. "Vậy là cả hai chúng ta, một cách độc lập, đều không có bạn cặp, cho một nội dung mà, tôi được cho biết, là bắt buộc đối với sinh viên seminar. Không có ngoại lệ."
"Có vẻ là vậy."
Cô gõ một ngón tay lên tường hành lang, theo nhịp mà cậu đã học cách nhận ra là lúc cô thật sự đang suy nghĩ chứ không chỉ đơn thuần khó chịu.
"Sẽ hiệu quả hơn nhiều," cô nói, "so với việc mỗi người bị ban tổ chức gán cho một người lạ."
"Đúng vậy."
"Tôi muốn nói rõ là tôi không đề xuất điều này vì đã hết lựa chọn khác."
"Tôi đâu có nói thế."
"Tốt." Cô mở cuốn sổ nhỏ cô mang theo chính để dành cho loại quyết định như thế này, rồi đóng lại nhanh không kém, cử chỉ cô dùng để kết thúc một cuộc trò chuyện theo cách làm cô hài lòng. "Chúng ta sẽ cần tập. Tôi từ chối ngã sấp mặt trước cả khóa, Shindou-san."
Họ gặp nhau sau nhà thi đấu vào một buổi chiều muộn thứ Năm, khi các sân đã vắng và thứ ánh sáng duy nhất còn lại là loại khiến mọi thứ trông kịch tính hơn đôi chút so với thực tế. Một dải vải lấy từ phòng dụng cụ được buộc giữa cổ chân phải của cậu và cổ chân trái của cô, do chính Reina buộc, hai lần, với cùng độ chính xác cô dành cho chú thích cuối trang.
Họ ngã hai lần trong hai phút đầu.
"Chân trong," cô nói, lần thứ ba, siết vai cậu mạnh đến mức ngày mai cậu sẽ có vết, nếu thành thật mà nói. "Cậu cứ dẫn bằng sai chân."
"Tôi đang dẫn bằng chân có cảm giác đúng."
"Cảm giác của cậu là sai. Đây không phải chuyện cảm giác."
"Đây hoàn toàn là chuyện cảm giác. Chân là như thế mà."
Cô không có sẵn câu nào thông minh để đáp lại, điều mà cậu thầm tính là một chiến thắng cá nhân nhỏ.
Họ ngã lần thứ ba, và lần này cậu đỡ được phần lớn sức nặng của cô khi cả hai đổ xuống, một phản xạ nào đó cậu chưa hề cho phép một cách có ý thức, và trong một quãng họ đơn giản là không nhúc nhích. Tay cô nắm chặt ống tay áo sơ mi của cậu. Vai cô tì dưới cánh tay cậu, và dù rối rắm, mất thăng bằng, cô đã tự đỡ lấy mình bằng cùng sự kiểm soát nhanh, tự động mà cậu từng để ý một lần ở thư viện, khi cô xoay vai ra sau giữa hai trang sách như thể cơ thể cô chạy theo một lịch trình mà việc học của cô không hề biết. Đó không phải sự thăng bằng của một người mà môn thể dục duy nhất là quãng đi bộ đến lớp. Tóc cô đã tuột nửa chừng khỏi chiếc kẹp trên đường ngã, một lọn buông xuống xương quai xanh, và cô thở gấp hơn mức mà bản thân cú ngã đáng ra phải gây ra, dù hơi thở ổn định nhanh hơn hơi thở của cậu.
"Thật nhục nhã," cô nói, không nhúc nhích.
"Một chút."
"Cả đời tôi chưa từng ngã giữa nơi công cộng lần nào."
"Cậu vừa ngã ba lần trong sáu phút vừa rồi."
"Đó là khoảng sân riêng sau nhà thi đấu lúc bảy giờ tối. Không tính là nơi công cộng."
Cậu để câu đó đứng nguyên, chủ yếu vì cãi lại sẽ đòi hỏi phải cử động, và trong vài giây dường như cũng chẳng ai có động lực làm vậy.
Đến lần thử thứ sáu thì họ tìm ra nhịp, ít nhiều: một dáng đi lệch lạc, lê bước, sẽ chẳng thắng được gì nhưng cũng sẽ không kết thúc bằng việc ai trong hai người nằm dưới đất.
Ngày hội thao đến cùng sự hỗn loạn của cả một trường đại học, mỗi năm một lần, quyết định thôi giả vờ rằng mình nghiêm túc với chính mình. Sân chính được chia thành cả chục nội dung thi đấu cạnh tranh, băng rôn giăng giữa những cây cột mà rõ ràng chưa ai kiểm tra độ chắc chắn kết cấu từ năm ngoái, và Kaito đã tự phong mình làm đội trưởng của một nội dung tiếp sức mà cậu ta thậm chí không tham gia.
"Shindou! Saionji! Mười phút nữa đến lượt hai người!" ai đó trong ban tổ chức hét lên, tra tập hồ sơ kẹp bảng với năng lượng tất bật của người đã hét tên suốt cả buổi sáng và thôi bận tâm chúng nghe ra sao.
Rốt cuộc cuộc đua diễn ra gần ngang với lần tập thứ sáu của họ: không duyên dáng, nhưng vẫn đứng thẳng. Họ về thứ tư trong bảy cặp, bị đánh bại dứt khoát bởi hai sinh viên năm hai rõ ràng đã tập từ mùa xuân, và vượt vạch đích khi vẫn còn dính vào nhau, cả hai thở gấp, nửa khóa cổ vũ người thắng và nửa còn lại đã mất hứng, trôi dần về phía các quầy đồ ăn.
"Thứ tư," cô nói, đứng thẳng người dậy, cặp kính hơi lệch, hai gò má ửng hồng vẫn chưa lặn hẳn. "Chấp nhận được."
"Cậu đã nói về biên độ thất bại chấp nhận được. Hai lần."
"Tôi đang quản lý kỳ vọng."
"Của ai."
Cô không trả lời câu đó, và cậu để nó trôi, theo cách cậu đang học để buông phần lớn những điều cô chọn không đáp, với lý thuyết rằng thúc ép chưa bao giờ giúp cậu đi được đến đâu với cô mà chờ đợi lại không đến nhanh hơn.
Phần còn lại của buổi chiều tan vào thứ hỗn loạn mà các lễ hội sinh ra để dành cho. Kaito suýt bị loại khỏi nội dung tiếp sức vì một lần xuất phát sớm mà cậu ta thề là lỗi của người khác. Reina bị hai đàn em dồn vào góc, họ muốn biết, với sự quan tâm thật sự và hơi hoảng hốt, bằng cách nào cô về thứ tư thay vì thứ nhất, như thể khái niệm ấy khiến họ đau khổ cá nhân.
Itsuki trôi qua phần lớn buổi chiều theo cách cậu vẫn trôi qua phần lớn mọi thứ: có mặt, hơi thích thú, không hẳn là trung tâm của điều gì. Đang xếp hàng lấy nước vào cuối chiều, chẳng có gì để làm, cậu thấy mình đang quét mắt qua đám đông mà không hề quyết định, và nhận ra, chậm một nhịp, rằng cậu đã tìm cô trước khi ý thức được mình đang tìm bất cứ ai.
Cậu tìm thấy cô khá dễ, vẫn đang tranh luận với hai đàn em về định nghĩa của "chấp nhận được", Yui đứng bên cạnh không giấu nổi nụ cười.
Cậu quay đi trước khi kịp nghĩ ra phải làm gì với quan sát ấy, và quay lại chờ lấy nước, tự nhủ nó chẳng có nghĩa gì.
Chỉ là, cậu khá chắc, một cánh đồng đông người. Người ta tìm một khuôn mặt quen trong một cánh đồng đông người. Chỉ có thế thôi.
Cậu gần như tin điều đó.