Giáo sư Aihara dạy môn Nhập môn Tư tưởng Chính trị lúc chín giờ sáng thứ Ba, trong một giảng đường bậc thang chứa được hai trăm người, không bao giờ kín chỗ khi bài giảng bắt đầu, và cũng không bao giờ vãn người đủ nhanh khi nó kết thúc. Đây là môn giáo dục đại cương, mở cửa cho mọi khoa. Đó là lý do Kaito, một sinh viên ngành kinh doanh, lại yên vị ở chiếc ghế bên cạnh Itsuki, với lập luận rằng môn này có tỷ lệ tín chỉ thu về trên công sức bỏ ra hời nhất trường.
"Ai cũng bảo thế," cậu ta từng tuyên bố.
Aihara là một người đàn ông gầy gò mặc chiếc áo cardigan màu xanh lá với phần cùi chỏ sờn bóng và phấn dính trên cả hai ống tay. Ông nói nhỏ đến mức những dãy bàn cuối coi giọng ông như tiếng ồn trắng. Sáng nay, ông đang giảng về luận điểm rằng một chính phủ chỉ tồn tại chừng nào những người bị trị còn tiếp tục chấp thuận nó. Itsuki đã đọc chương này vào giờ nghỉ giải lao. Cậu nắm được luận điểm, và vẫn đang theo kịp bài giảng ngon lành, cho đến tận lúc tiếng ro ro của quạt máy chiếu, bầu không khí khô khốc mùi phấn, và lượng giấc ngủ vỏn vẹn bốn tiếng đồng hồ tự đi đến một thỏa thuận mà không cần cậu đồng ý.
Ngòi bút của cậu trượt một đường dài ngang trang giấy. Cằm cậu gục theo.
Cùi chỏ của Kaito thúc vào mạn sườn cậu.
"—và phần này có thi giữa kỳ không ạ?" ai đó nói với lên từ ba dãy bàn phía dưới.
Aihara ngừng lời.
Ông tháo kính ra, nhìn đám sinh viên, rồi nhìn bao quát cả giảng đường, và những dãy bàn cuối chìm vào tĩnh lặng lần đầu tiên trong suốt cả học kỳ.
"Ba mươi mốt năm," ông lên tiếng. "Tôi đã dành ba mươi mốt năm để nghiên cứu câu hỏi tại sao con người ta lại phải phục tùng người khác. Và ở đâu đó trên quãng đường từ bàn làm việc của tôi đến vở ghi chép của các cô cậu, nó đã biến thành một môn học để cày cho đủ tín chỉ." Không hề có sự giận dữ trong câu nói đó. Giọng ông cất lên rành rọt như một người đang đọc bảng số đo. "Tôi nói điều này không phải để làm bẽ mặt ai cả. Tôi chỉ muốn nói to nó ra một lần, để tự bản thân tôi biết rằng mình có nhận ra điều đó."
Không ai nhúc nhích. Rồi ông đeo kính lại và nói, "Trang bốn mươi mốt," và tiếng xào xạc của hai trăm con người lại tiếp diễn như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
"Chà," Kaito thì thầm. "Đó là câu nói chân thật nhất mà có người từng thốt ra trong cái tòa nhà này đấy."
Itsuki lúc này đã tỉnh hẳn. Ở hàng ghế đầu, ngay chính giữa, có một người chưa hề ngoảnh mặt đi. Saionji đang cắm cúi chép lại câu nói đó.
Khi giảng đường tan tầm, thay vì đi theo dòng người, cô bước ngược dòng xuống bậc thang và dừng lại ở bục giảng. Đứng từ lối đi, Itsuki quan sát cô mở sách ra đúng trang đã đánh dấu và hỏi điều gì đó về một phần chú thích. Aihara nghiêng đầu lắng nghe. Rồi toàn bộ nét mặt ông giãn ra, rạng rỡ hẳn lên, và ông bắt đầu giảng giải, huơ cả hai bàn tay để minh họa.
"Cô ấy là người duy nhất hỏi ổng cái gì đó," Kaito nhận xét.
"Cô ấy là người duy nhất đã đọc tài liệu."
"Cậu cũng đọc mà."
"Vào lúc nghỉ giải lao."
"Và cậu ngủ gật trong lúc ổng giảng còn gì."
"Nhưng tôi đã đọc trước rồi."
---
Mới đến thứ Năm, Saionji đã tự ý bổ sung thêm một buổi họp nhóm vào lịch trình ngày thứ Bảy, lúc mười giờ sáng, mà không thèm hỏi ý kiến. Cậu đề nghị đổi sang hai giờ chiều. Cô nhìn cậu vừa đủ lâu để nhận ra cậu sẽ không đời nào giải thích, rồi sửa lại ô thời gian trên bảng tính của mình mà chẳng buồn vặn vẹo lý do.
Vào ngày thứ Sáu, cậu đứng trước bảng thông báo việc làm cho sinh viên ở tầng một tòa nhà hành chính lâu hơn khoảng thời gian đáng lẽ cậu nên đứng ở bất cứ đâu.
XẾP SÁCH THƯ VIỆN. Ngày thường, 1–5 giờ chiều. 1.000 yên/giờ. 12 giờ/tuần.
Cậu nhẩm tính ngay tại chỗ. Bốn mươi tám ngàn yên một tháng. Mức sàn của cậu — con số mà nếu rớt xuống dưới mức đó thì tiền điện thoại, tiền ăn và vé xe buýt về thăm nhà sẽ thâm hụt — là bảy mươi ngàn, và ca làm đêm giải quyết gọn ghẽ con số đó với một khoản dư dả. Cậu chụp lại tấm thẻ thông báo phòng trường hợp những con số đó đổi ý, cất điện thoại đi, rồi lên lớp.
---
Đến buổi họp thứ tư, chiếc bàn đã hình thành những quy tắc không ai viết ra. Cậu mua hai lon cà phê trên đường tới, và cô không bao giờ nói cảm ơn cho lon thứ hai. Cây thước thép của cô luôn an tọa ở nửa bàn phía bên kia các tập hồ sơ. Cuốn từ điển thì nằm trên kệ sách phía sau họ, được dùng chung, và cũng chẳng ai mảy may đả động đến chuyện đó.
Chuyện xảy ra vào khoảng tám giờ tối thứ Năm hôm ấy. Cậu đang viết dở một câu trong bản nháp thì dòng chữ đứt đoạn. Cây bút lăn tút khỏi trang giấy. Trán cậu gục xuống cẳng tay, và cặp kính xô lệch ép sát vào gáy cuốn sổ.
Saionji nhận ra tiếng bút ngừng chạy. Cô ngước lên.
Cô quan sát cậu vừa đủ lâu để chắc chắn, rồi đứng dậy không một tiếng động và xoay chao chiếc đèn màu xanh hắt ánh sáng ra khỏi mặt cậu. Cô ngồi xuống và tiếp tục làm việc. Cô không hề đụng vào phần bài của cậu.
Cậu thức giấc bởi một tiếng lạch cạch kim loại nho nhỏ. Cô vừa thả cây thước thép xuống mặt bàn từ độ cao chừng một centimet.
"Chín giờ hai mươi rồi," cô cất lời, không buồn ngẩng lên. "Cậu bảo mười giờ cơ mà."
"Tôi đã gục— bao lâu rồi—"
"Bốn mươi phút. Tôi đánh giá đó là một biên độ thời gian có thể châm chước được." Cô lật trang. "Tôi không đụng vào nửa bài của cậu đâu."
Có một vết hằn đỏ vắt ngang má cậu do tì vào gáy sổ. Cậu khá chắc là cô đã nhìn thấy nó. Cô đẩy lon cà phê mà cô chưa hề cảm ơn trượt qua mặt bàn, vẫn còn hơi ấm, rồi quay lại với cây bút của mình.
---
Họ nộp bản nháp bốn tiếng trước hạn chót. Cô đọc lại phiên bản cuối cùng hai lần, không bới ra được lỗi sai nào, và trông có vẻ gần như là thất vọng vì điều đó.
Trên đường bước ra ngoài, bảng thông báo trước tòa nhà nhân văn vừa dán một tờ rơi mới, màu sắc chói lọi và bố cục mang vẻ nhiệt huyết hơi thái quá: *HỘI THAO CUỐI KỲ*. Một tờ giấy đăng ký được cột bằng sợi dây dù treo lủng lẳng bên dưới.
Hạng mục chạy ba chân có ghi sẵn hai cái tên, bằng nét chữ mà cậu quá rành.
NOMURA / SHINDOU.
Itsuki chụp một tấm ảnh lại, đề phòng trường hợp cần dùng làm bằng chứng trước tòa.