Giáo sư Aihara dạy môn Nhập môn Tư tưởng Chính trị lúc chín giờ sáng thứ Ba, trong một giảng đường bậc thang xây cho hai trăm người, lúc bắt đầu giờ giảng thì chẳng bao giờ đầy và lúc tan thì chẳng bao giờ vắng đủ nhanh. Đó là một học phần giáo dục đại cương bắt buộc, mở cho tất cả các khoa. Đó là cách Kaito rốt cuộc ngồi vào chiếc ghế cạnh Itsuki. Kaito học kinh doanh, và chưa từng một lần tỏ ra quan tâm đến tư tưởng chính trị với tư cách một phạm trù tri thức nhân loại.
"Tỷ lệ tín chỉ trên công sức tốt nhất toàn trường," Kaito đã nói, coi như lời giải thích. "Ai cũng bảo thế."
Bản thân Aihara là một người đàn ông gầy trong chiếc cardigan đã mềm nhũn vì giặt nhiều, phấn ăn sâu vĩnh viễn vào cả hai ống tay, nói khẽ đến mức các hàng ghế cuối từ lâu đã quyết định rằng ông là tiếng ồn nền chứ không phải một giáo sư. Thứ Ba này ông đã bước sang tuần thứ ba của một lập luận rằng một chính quyền chỉ tồn tại chừng nào những người bên dưới nó còn tiếp tục đồng ý giả vờ rằng nó nên tồn tại. Itsuki đã đọc chương được giao trong giờ nghỉ đêm hôm trước. Cậu thật sự đang theo kịp, cho đến khi cái quạt máy chiếu, không khí khô phấn và bốn tiếng ngủ đi đến một thỏa thuận mà không hỏi ý cậu.
Cây bút của cậu trượt một đường chậm xuống trang giấy. Cằm cậu gục theo nó.
Khuỷu tay Kaito tìm đến sườn cậu ngay trước khi ai đó ba hàng ghế phía dưới cất tiếng: "Phần này có ra trong bài thi giữa kỳ không ạ?"
Aihara dừng lại giữa câu.
Ông tháo kính, nhìn nó, rồi nhìn giảng đường, và các hàng ghế cuối, vốn ồn ào mọi ngày khác trong học kỳ, im bặt.
"Ba mươi mốt năm," ông nói. "Tôi đã dành ba mươi mốt năm cho câu hỏi vì sao một người phải phục tùng một người khác. Vậy mà đâu đó giữa bàn của tôi và những cuốn vở của các em, nó rõ ràng đã biến thành một môn học để các em điền cho đủ tín chỉ." Không có chút nóng nảy nào trong đó. Ông nói như một người đọc to một số đo. "Tôi nói điều này không phải để làm ai xấu hổ. Tôi chỉ muốn nói to nó ra một lần, để biết rằng mình đã nhận ra."
Không ai nhúc nhích. Rồi ông đeo kính lại, nói: "Trang bốn mươi mốt," và tiếng sột soạt của hai trăm người lại tiếp tục như thể chưa có chuyện gì xảy ra cả.
"Chà," Kaito thì thầm. "Đó là điều thật lòng nhất tớ nghe được trong tòa nhà này cả năm nay."
Lúc ấy Itsuki đã tỉnh hẳn. Ở hàng ghế đầu, ngay chính giữa, có một cái đầu không quay sang thì thầm với người bên cạnh về chuyện đó. Saionji đang chép câu nói ấy xuống, từng chữ một, ở lề ghi chép của cô.
Khi giảng đường tan, cô đi xuống các bậc thang ngược dòng người thay vì xuôi theo họ, và dừng ở bục giảng trước khi Aihara kịp gom xong giấy tờ. Itsuki quan sát từ lối đi, chẳng vội ra về, trong lúc cô mở sách đến một trang đã đánh dấu sẵn và hỏi điều gì đó về một chú thích gần cuối trang. Aihara nghiêng đầu lắng nghe, dáng của một người không quen với những câu hỏi nối tiếp. Rồi có gì đó trên gương mặt ông mở ra, và ông bắt đầu nói bằng cả hai tay, phác trong không khí một ý tưởng chẳng liên quan gì đến trang bốn mươi mốt.
"Cô ấy là người duy nhất hỏi ông ấy điều gì đó," Kaito nói, theo dõi bằng sự hứng thú thẳng thừng của người đang xem phim tài liệu về thiên nhiên.
"Cô ấy là người duy nhất đọc bài."
"Cậu có đọc còn gì."
"Tớ đọc nó trong giờ nghỉ. Tớ ngủ gật trong lúc giảng. Đó là hai thành tựu khác nhau."
Đến tuần thứ tư, lịch học đã mọc thêm ngày thứ ba mà không ai trong hai người chính thức đồng ý. Saionji thêm một khung giờ thứ Bảy vào bảng tính của cô, mười giờ sáng, và thông báo cho cậu thay vì hỏi ý. Cậu đáp lại bằng hai giờ chiều, và cô nhìn cậu đủ lâu để xác nhận cậu sẽ không giải thích lý do, rồi sửa ô đó mà không hỏi lần thứ hai.
Lý do nằm ở quầy thu ngân. Sáng thứ Bảy là phần đuôi của ca đêm, và chẳng có phiên bản mười giờ sáng nào mà không đặt cậu ngồi ở bàn thư viện ba tiếng sau khi tan ca, chạy bằng chút sức tàn mà cơ thể cậu vét được trong lúc đứng sau quầy. Đến tuần thứ hai cậu đã học được rằng hai giờ chiều là khác biệt giữa việc chỉ đơn thuần mệt và việc trở thành kiểu người thỉnh thoảng quên mất bây giờ là năm nào.
Cậu chưa giải thích điều nào trong số đó với cô. Cậu chỉ đơn giản dời con số đi.
Vào thứ Sáu giữa tuần thứ hai và tuần thứ ba, cậu đứng trước bảng tin việc làm sinh viên ở tòa nhà hành chính lâu hơn mức nội dung của nó thật sự đáng có.
XẾP SÁCH THƯ VIỆN. Các ngày trong tuần, 1–5 giờ chiều. 1.000 yên/giờ. 12 giờ/tuần.
Cậu làm phép tính ngay khi đang đứng, cũng thứ phép tính cậu chạy cho hầu hết những chuyện quan trọng: bốn mươi tám nghìn yên một tháng, đối chiếu với bảy mươi nghìn cậu cần có ròng trước khi bất cứ khoản nào khác được chi trả, đối chiếu với tổng thu nhập cao hơn nhiều của ca đêm nhưng giờ giấc tệ hơn rất nhiều. Không khả thi, ít nhất là trên giấy. Dù vậy cậu vẫn chụp lại tin tuyển dụng, phòng khi các con số đổi ý vào cuối học kỳ, rồi đi học.
Lúc ấy chiếc bàn đã có những quy tắc mà chưa ai từng nói thành lời. Cậu mang theo hai ly cà phê khi vào và cô chưa một lần cảm ơn cậu vì ly thứ hai, dù lần nào cô cũng uống hết. Cây thước thép của cô thường trú ở bên phải mấy tập hồ sơ, còn cuốn sổ của cậu thường trú ở bất cứ chỗ nào còn sót lại. Cuốn từ điển cổ xưa của thư viện, gáy còn nhàu mòn hơn cả hai cuốn từ điển riêng mỗi người để ở nhà, đã di cư từ kệ tra cứu sang bàn họ vào khoảng tuần thứ hai và chưa bao giờ di cư ngược về. Chưa ai bàn xem trả nó là việc của ai. Cũng chẳng ai có ý định trả.
Ô cửa sổ tầng ba mỗi tuần lại bắt đầu tối sớm hơn một chút, sắc màu của đầu thu đến trước khi ai trong hai người kịp nghĩ đến chuyện nhắc rằng mùa hè đang đi. Đến lúc ấy, đó chỉ còn là thứ ánh sáng mà chiếc bàn vốn đi kèm.