Đến một giờ sáng, cửa hàng là lãnh địa của những chiếc tủ mát. Hệ thống làm lạnh cứ bật rồi tắt sau lớp kính, phát ra tiếng rì rì mà tai Itsuki đã tự động loại bỏ kể từ tuần làm việc thứ hai. Những bóng đèn huỳnh quang trên trần thì kêu rè rè ở một tần số mà người ta chỉ nhận ra khi mọi âm thanh khác đã chìm vào câm lặng.
Thứ Tư là đêm ế ẩm nhất trong tuần. Những chuyến tàu cuối cùng đã ghé trạm rồi rời đi từ lâu. Khách quen lác đác vài người và chẳng bao giờ thay đổi: một ông lão luôn ghé vào lúc hai giờ kém mười để mua một lon cà phê đen cùng trang báo thể thao, cất tiếng "Vẫn thức à" như một câu hỏi tu từ, nghe cậu đáp "Vẫn thức", và coi như thế là xong một cuộc giao dịch.
Lúc 1:47 sáng, Itsuki đang quỳ gối sắp xếp lại kệ tạp chí thì chuông cửa kính vang lên.
"—tớ chỉ muốn nói là, việc tớ can thiệp là hoàn toàn chính đáng khi thấy có người sắp xếp lại cùng một cái bàn tới hai lần chỉ trong một buổi tối."
"Có phải cùng một chỗ đâu. Lần thứ hai tớ dọn các ngăn kéo mà."
Cậu nhận ra chủ nhân của giọng nói thứ hai từ trước khi kịp quay đầu lại, và cậu đã dành trọn vẹn cái tích tắc quay người ấy để cầu mong rằng mình đã nghe nhầm.
Nhưng cậu không nhầm.
Saionji đứng ngay lối ra vào, khoác một chiếc cardigan màu oải hương quá khổ bên ngoài chiếc áo thun trắng trơn. Ống tay áo kéo sụp xuống che kín cả hai bàn tay, mái tóc buông xõa qua vai thay vì được kẹp gọn gàng, và cặp kính ngự trên sống mũi hơi xộc xệch. Trông cô như thể nhặt bừa đồ để mặc mà chẳng bận tâm ai sẽ nhìn mình. Bên cạnh cô, Yui đang đảo mắt rà soát quầy đồ đông lạnh trong chiếc áo len xắn cao tay. Dưới mắt trái Yui có một nốt ruồi nhỏ mà ban ngày cậu chưa từng để ý tới.
"Shindou kìa!" Yui reo lên, nét mặt bừng sáng. "Reina, nhìn xem."
"Đang nhìn đây." Saionji vẫn chôn chân tại lối ra vào.
Cậu đứng dậy khỏi sàn nhà và lùi vào sau quầy thu ngân, bởi đó là nơi duy nhất trong cửa tiệm này mà cậu biết mình phải đặt tay ở đâu cho đỡ thừa thãi.
"Đây là chỗ duy nhất còn mở cửa sau nửa đêm mà đi bộ tới được," Yui buông lời bâng quơ vào không trung, cái cách cô phản ứng hơi quá nhanh nhẹn so với một sự tình cờ. Itsuki không buồn bóc mẽ. Cậu đã quá mệt để truy cứu chuyện này.
"Cậu làm việc ở đây à?"
"Từ tuần thứ hai của học kỳ."
"Đêm nào cũng làm sao?"
"Hầu hết. Từ một giờ đến năm giờ sáng."
Yui rướn người qua quầy để đọc bảng tên cài trên áo polo của cậu. "Tanaka?"
"Áo mượn đấy. Họ chưa in bảng tên cho tôi."
"Hợp với cậu phết."
"Không hề."
Saionji vẫn không bước thêm bước nào vào trong cửa hàng. Dưới thứ ánh sáng huỳnh quang khiến bất cứ ai vào giờ này cũng trông có vẻ nhợt nhạt và tiều tụy, cô đang nhìn cậu y hệt cái cách cô săm soi một trang giấy nháp chứng minh định lý của người khác, và cậu chính là trang giấy đó. Cô nhìn cặp kính bám mờ vết vân tay của cậu. Nhìn quầng thâm ứ đọng dưới mắt cậu. Nhìn chiếc áo polo khoác trên người trông lùng bùng như thể nó được may cho một bờ vai hoàn toàn khác.
"Cậu nói cậu đọc tài liệu vào lúc nghỉ giải lao," cô lên tiếng.
"Thì đúng vậy."
"Là cái giờ giải lao này."
"Đâu còn giờ giải lao nào khác."
Lúc bấy giờ cô mới bước vào trong, ba bước chậm rãi, rồi dừng lại trước quầy. Cậu gần như có thể nhìn thấy não cô đang thực hiện các phép toán.
"Từ một giờ đến năm giờ. Cậu rời thư viện lúc mười giờ tối." Một nhịp khựng lại. "Đó là lý do cậu phải về. Cậu về để ngủ."
"Được hai tiếng."
"Vậy còn bài kiểm tra năng lực đầu vào."
"Đêm trước hôm thi tôi cũng đi làm, đúng vậy."
Cô dùng một đốt ngón tay đẩy kính lên, một động tác nhỏ lẻ để tự trấn an bản thân mà cậu đã từng chứng kiến chính bàn tay mình làm cả ngàn lần.
"Tôi đã đinh ninh là cậu phải có một hệ thống phương pháp nào đó," cô nói.
"Tôi đã bảo là tôi không có mà."
"Tôi biết. Khi đó tôi không tin cậu." Cô nói với mặt bàn thu ngân, thay vì nói với cậu. "Nhưng giờ thì tôi tin rồi."
Yui phá vỡ bầu không khí im lặng bằng cách lôi ra hai que kem, một nắm cơm cuộn, và một lon cà phê đặt bịch lên quầy, kèm theo thái độ hớn hở có chủ đích của một kẻ đang cố tháo ngòi nổ quả bom bằng cách huyên thuyên bên cạnh nó. "Bọn tớ mua mấy thứ này. Và tớ sẽ trả tiền, trước khi một trong hai người biến cái tình huống này trở nên kỳ quặc hơn nữa."
Cậu cầm máy quét mã vạch. Bàn tay trái của cậu đặt phẳng trên mặt quầy trong khi chiếc máy tít lên tiếng bíp qua món đồ cuối cùng. "Sáu trăm bốn mươi yên."
Saionji đã rút ví ra trước cả khi Yui kịp chạm tay vào túi mình. Cô đếm từng đồng xu thả vào khay đựng tiền, xếp từ mệnh giá lớn nhất đến nhỏ nhất, tạo thành một hàng ngang thẳng tắp viền cạnh.
Ánh mắt cô trượt xuống bàn tay cậu đang đặt trên mặt quầy và ghim chặt ở đó.
"Tay cậu bị sao vậy?"
"Sẹo cũ thôi."
Cô chờ đợi cậu giải thích thêm. Cậu chỉ xé tờ biên lai rồi đưa ra, và sau một nhịp khựng lại, cô nhận lấy nó.
"Thứ Năm," cô cất giọng. "Năm giờ chiều."
"Thứ Năm."
Cô bỏ đi trước, đã bước hẳn ra ngoài cửa kính từ trước khi Yui kịp gom xong túi đồ. Yui nán lại, đặt một tay lên khung cửa.
"Kaito bảo cậu hầu như không ngủ."
"Cậu ta nói quá lên đấy."
"Vậy sao?" Cô nán lại nhìn cậu thêm một giây, bằng ánh mắt dịu dàng, cái cách người ta vô tình nhìn thấy một ngôi nhà vẫn leo lét sáng đèn vào lúc ba giờ sáng. Rồi tiếng chuông cửa vang lên, và cô rời đi.
Cánh cửa kính vừa mới khép lại thì chuông lại reo.
"Vẫn thức à," ông lão cất giọng, đi thẳng về phía quầy cà phê.
"Vẫn thức," Itsuki đáp.
Khi ông lão rời đi, Itsuki nhìn xuống khay đựng tiền. Sáu trăm bốn mươi yên, đồng xu lớn nhất xếp đến đồng nhỏ nhất, mép đồng này thẳng tắp với mép đồng kia. Cậu gạt chúng vào ngăn kéo thu ngân theo từng mệnh giá một, giữ đúng cái thứ tự mà cô đã xếp ra.