Những đêm thứ Tư thuộc về mấy chiếc tủ mát. Sau nửa đêm chẳng còn gì khác chuyển động nhiều. Các tủ đồ uống bật tắt luân phiên sau cánh cửa kính, ù ù ở một cao độ mà đến tuần thứ hai Itsuki đã thôi nhận ra, còn những ống đèn huỳnh quang vo ve yếu ớt trong khoảng nghỉ giữa các nhịp ù, chỉ nghe thấy khi mọi thứ khác lặng đi đủ để chúng lọt qua.
Khách quen ít và không bao giờ đổi. Một tài xế giao hàng ghé qua quanh nửa đêm để mua đúng lon cà phê đen ấy, trả bằng tiền lẻ vừa đủ mà không cần ai nhắc, rồi rời đi, ngoài tờ hóa đơn thì không trao thêm lời nào. Ông cụ đến lúc hai giờ kém mười để lấy mục thể thao, nói "Vẫn thức" như cách người khác chào hỏi, nghe lại đúng câu ấy, và coi như cuộc trao đổi đêm nay thế là trọn vẹn. Itsuki đã học hết nhịp điệu ấy trong vòng hai tuần: giờ nào bổ sung cơm nắm, giờ nào chẳng có ai bước vào, giờ nào người họ hàng của quản lý có thể lượn qua kiểm tra quầy thu ngân vì những lý do chưa ai giải thích đầy đủ cho cậu.
Cậu đang quỳ gối xếp lại giá tạp chí, chủ yếu là tuần san lá cải, thứ bán chậm hơn bất cứ món nào trong tiệm và cậu thầm ngờ rằng chúng tồn tại chỉ để lấp chỗ trên kệ, thì chuông cửa reo lúc 1:47.
"—và tớ chỉ nói là, can thiệp là một phản ứng hợp lý khi có người sắp xếp lại cùng một cái bàn hai lần trong một đêm."
"Không phải cùng một cái bàn. Lần thứ hai tớ làm phần ngăn kéo."
Cậu nhận ra giọng thứ hai trước khi xoay hẳn người lại, và dành nốt phần tư vòng cuối cùng để mong mình nhầm.
Cậu không nhầm.
Saionji đứng ngay phía trong cửa, khoác chiếc cardigan màu oải hương rộng thùng thình bên ngoài áo thun trắng trơn, ống tay kéo trùm quá cổ tay như thể cô mặc vào mà không buồn kiểm tra có vừa hay không. Tóc cô xõa quá vai, chẳng còn chút kỷ luật nào của dáng vẻ thường thấy bên chiếc bàn thư viện, và cặp kính hơi lệch đi một chút, như thể cô đã đẩy lên vội vàng mà không để ý. Trông cô như người vốn chẳng định để ai thấy mình trong đêm nay.
Bên cạnh cô, Tachibana Yui đã đi được nửa dãy đồ ăn vặt, bước đi với vẻ tự tin thong thả của người từng đi đúng lượt dạo này rồi. Dưới mắt trái cô ấy có một nốt ruồi nhỏ, tay áo len xắn quá khuỷu, như thể cô ấy vốn dễ nóng người bất kể giờ giấc.
Cậu đứng dậy khỏi sàn và đi vòng ra sau quầy, vì đó là nơi duy nhất trong tiệm mà cậu biết chính xác phải làm gì với đôi tay.
"Shindou-san." Saionji nói thật cẩn trọng, như thể vẫn đang quyết định câu này nên mang giọng điệu nào.
"Saionji-san. Tachibana-san."
"Ôi, chào!" Yui ngẩng lên khỏi tủ đông, vui sướng theo kiểu dường như chẳng tốn của cô ấy chút sức nào. "Reina, nhìn cái này đi. Nhìn cho đàng hoàng vào."
"Tớ đang nhìn."
"Tớ không nghĩ vậy đâu. Tớ nghĩ não cậu cần thêm một giây để bắt kịp." Yui quay lại phía cậu, giờ thì tò mò lộ liễu. "Cậu làm ở đây bao lâu rồi?"
"Từ tuần thứ hai của học kỳ."
"Đêm nào cũng vậy à?"
"Gần như đêm nào. Từ một giờ đến năm giờ."
"Đêm nào cũng vậy," cô ấy lặp lại, thử xem con số ấy nặng nhẹ ra sao, rồi buông nó ra và với lấy hai cây kem que. "Đây là chỗ duy nhất trong bán kính hai cây số còn mở sau nửa đêm. Tớ kiểm tra trước khi đi rồi, nên đừng có bắt đầu nhé."
"Tớ có nói gì đâu."
"Cậu sắp nói rồi còn gì."
Yui nghiêng người qua quầy để đọc cái tên thêu trên áo polo của cậu. "Tanaka?"
"Mượn. Họ chưa đặt cái của tớ."
"Hợp với cậu đấy."
"Không hợp."
Saionji vẫn chưa đi qua dãy kệ thứ hai. Dưới thứ ánh sáng trắng phẳng lì của tiệm, thứ ánh sáng khiến ai vào giờ này cũng trông như bị bầm nhẹ, cô đang quan sát cậu theo cách cô vẫn xem một trang chứng minh của người khác: cặp kính lem vân tay, quầng thâm dưới mắt, chiếc áo polo rõ ràng thuộc về một đôi vai rộng hơn vai cậu.
"Cậu bảo cậu đọc bài nghiên cứu tình huống trong giờ nghỉ," cuối cùng cô nói.
"Tôi có đọc."
"Giờ nghỉ này."
"Chỉ có đúng một giờ nghỉ."
Cô tiến thêm một bước, làm cái phép tính mà cậu thấy đang hình thành sau đôi mắt cô. "Một giờ đến năm giờ. Và cậu ở thư viện đến mười giờ."
"Gần như đêm nào."
"Và cậu ngủ—"
"Hai tiếng. Hơn kém chút ít."
"Còn bài kiểm tra chẩn đoán. Cái đã đưa cậu lên bảng xếp hạng." Giọng cô mất đi phần nào độ chính xác thường lệ, như thể câu nói đến nhanh hơn mức cô định cho phép. "Cậu ôn cho nó cũng theo lịch ấy."
"Trong những quãng trống. Như mọi thứ khác."
Cô im lặng một lúc. Tay cô giơ lên, dùng một đốt ngón tay đẩy kính về đúng chỗ, một cử động nhỏ, trấn tĩnh mà cậu nhận ra vì chính tay cậu làm nó cả chục lần mỗi ngày mà chẳng cần xin phép cậu.
"Tôi đã cho rằng," cô nói chậm rãi, "dù cậu làm gì để xếp trên tôi thì cũng tốn của cậu ít hơn thế này."
"Không việc gì là không tốn của ai cả. Tôi không hiểu sao người ta cứ kỳ vọng nó không tốn."
"Cái đó không giống điều tôi đã nói."
"Ừ," cậu đồng ý. "Không giống."
Yui phá vỡ sự im lặng bằng cách đặt lên quầy hai cây kem, một cái cơm nắm và một lon cà phê ngọt mà Itsuki thầm nghĩ là không thể uống nổi, với vẻ vội vã hớn hở của người đổi chủ đề bằng cách chen một thứ gì đó vào giữa tay mọi người. "Lấy mấy món này. Tớ trả, trước khi chuyện này kỳ cục thêm nữa."
Cậu tính tiền. Hai bàn tay cậu, cậu ghi nhận với thứ gì đó giống như niềm tự hào nghề nghiệp, không run. "Sáu trăm bốn mươi yên."
Saionji đã rút ví ra trước khi Yui kịp với lấy ví của mình, điều mà cậu đang bắt đầu hiểu là nhất quán với mọi thứ khác ở cô. Cô đếm từng đồng xu vào khay, từng đồng một, từ lớn đến nhỏ, các cạnh đồng xu thẳng hàng thành một dãy gọn gàng, không nhìn cậu trong lúc làm vậy.
Mắt cô hạ xuống bàn tay cậu đang đặt phẳng trên quầy, chờ máy xong việc, và dừng ở đó đủ lâu để cậu để ý thấy cô đang để ý.
"Bàn tay cậu bị làm sao."
"Cũ rồi."
Cậu không nói thêm gì, và trong một giây có vẻ như cô sẽ không bỏ qua. Thường thì cô không bỏ, nhất là với một con số không khớp gọn. Lần này cô bỏ. Cô cầm tờ hóa đơn, gấp đôi một lần, và bỏ vào túi cardigan thay vì cái túi đựng đồ, điều mà cậu thấy là một chỗ cất kỳ lạ, dù cậu không nói ra.
"Thứ Năm," cô nói. "Năm giờ."
"Thứ Năm."
Cô ra trước, đã qua khỏi cửa trước khi Yui kịp gom xong cái túi. Yui nán lại một thoáng ở khung cửa.
"Kaito bảo cậu gần như không ngủ."
"Cậu ấy nói quá."
"Thế à?" Cô ấy nhìn kỹ cậu như người ta nhìn một căn nhà sáng đèn lúc ba giờ sáng, không hề ác ý, chỉ ghi nhận. Rồi chuông cửa reo, và cô ấy cũng đi mất.
Cánh cửa còn chưa kịp yên thì chuông lại reo.
"Vẫn thức," ông cụ nói, đã đi thẳng về phía kệ cà phê.
"Vẫn thức," Itsuki đáp lại.
Khi tiệm lại vắng người, cậu nhìn xuống cái khay: sáu trăm bốn mươi yên, từ đồng lớn đến đồng nhỏ, mép đồng nào cũng thẳng hàng với đồng kế bên, y như cô đã để lại. Cậu cất các đồng xu đi từng mệnh giá một, theo đúng thứ tự ấy, và tự nhủ chuyện này chẳng có nghĩa lý gì.
Cậu biết rõ, ngay khi đang nghĩ thế, rằng mình không tin chính mình.