Itsuki lên đến tầng ba lúc bốn giờ năm mươi hai và thấy cô đã ở đó.
Cô chọn chiếc ghế quay lưng về phía lò sưởi, nhường cho cậu chiếc đối diện cửa sổ, và đã chiếm cứ khoảng hai phần ba mặt bàn từ trước khi cậu đến. Bốn tập hồ sơ xòe ra theo màu. Một cây thước thép, vì những lý do cậu quyết định không hỏi tới. Một chiếc laptop mở sẵn tài liệu có mục lục dài hơn vài bài tiểu luận cậu từng nộp. Tóc cô được búi thấp thành một vòng xoắn, cài bằng chiếc kẹp đen trơn, và cô ngồi rất thẳng, như người từng được dạy ngồi thế và chưa bao giờ thôi.
Cạnh chiếc laptop là một chồng sách. Phần lớn có gáy xanh của thư viện và phiếu đọc của lớp seminar kẹp trong bìa. Hai cuốn thì không. Một cuốn dày cộp, bìa nứt gáy, Cẩm nang thực hành quy trình lập ngân sách, loại sách chẳng ai đọc cho vui. Cuốn kia nằm bên dưới, gáy úp xuống mặt bàn, không lộ tiêu đề.
"Cậu đến sớm," cô nói, không ngước lên.
"Cậu cũng vậy."
"Tôi lúc nào cũng đến sớm." Cô gióng một tập hồ sơ cho thẳng mép bàn, rồi gióng lại lần nữa. "Ngồi đi. Tôi muốn bắt đầu bằng một dàn ý."
Cậu ngồi xuống chiếc ghế đã ngồi suốt một tháng nay và đặt cuốn sổ vào mảnh bàn hẹp cô chưa chiếm. Một cuốn sổ, một cây bút.
"Tôi định bắt đầu bằng một luận điểm rồi xem nó đi đến đâu."
"Còn nếu nó đi sai hướng?"
"Khoảng trang ba thì tôi sẽ nhận ra."
"Trang ba là muộn rồi." Cô xoay laptop về phía cậu. "Phải vạch xong từng phần trước khi ai trong hai ta viết một câu nào, để không viết trùng nhau."
Tập hồ sơ đầu tiên có ba nhãn tab. Nguồn sơ cấp. Nguồn thứ cấp. Và, bằng cùng nét chữ ngay ngắn ấy, Những nguồn tôi vẫn còn đang cân nhắc.
"Việc phân màu mất bao lâu?"
"Một buổi tối." Giờ thì cô nhìn cậu thật, nhìn cả cuốn sổ lẻ loi ấy, như kiểm toán viên soát hành lý của một người lạ. "Cậu mang theo có bấy nhiêu thôi à?"
"Tôi đọc tài liệu trong giờ nghỉ."
"Trong giờ nghỉ." Cô bỏ qua, lộ rõ ra mặt, rồi quay lại màn hình.
Suốt một giờ sau đó hai người hầu như không nói gì. Đó là hai hoạt động chạy song song bên cùng một món đồ nội thất nhỏ: cây bút của cô di chuyển bằng những nét ngắn, chừng mực trên tập giấy khổ pháp lý, còn cuốn sổ của cậu đầy dần bằng nét chữ lỏng hơn, nhanh hơn mà cậu tập được từ những lúc viết giữa hai lượt khách. Lò sưởi, mỗi chiều chỉ kêu lên một lần lúc bốn giờ, chẳng có gì để nói thêm.
Ở bàn bên cạnh, hai sinh viên năm nhất đã bày sách giáo trình và bút thành một màn học bài trông rất thuyết phục mà chẳng ai trong hai người học gì cả. Một trong hai cứ liếc sang.
"Đến thứ Năm là họ chán thôi," Reina nói, vẫn viết.
"Cậu để ý đến họ."
"Họ nhìn từ lúc cậu ngồi xuống." Cô lật một trang. "Có gì đâu mà xem."
Itsuki đọc lại cùng một đoạn của bản đánh giá vụ việc lần thứ ba. Tuần này chuyện ấy xảy ra nhiều hơn cậu muốn: chữ đến vẫn đến bình thường, rồi trượt đi mất. Cậu đẩy gọng kính lên mà không nhìn, và quay về đầu đoạn. Phía bên kia bàn, cây bút của cô dừng đúng khoảng thời gian bàn tay cậu hạ xuống, rồi lại đi tiếp.
Vụ việc được chọn là cuộc cải cách tài trợ trường học của tỉnh Nagase. Các huyện nông thôn từng được hứa một mức sàn đảm bảo, và chỉ trong hai chu kỳ ngân sách, những khoản thiếu hụt đã làm sụp cả chương trình. Bản đánh giá chính thức dài bốn mươi trang và quy trách nhiệm cho "năng lực hành chính địa phương."
"Mười một năm," Reina nói. Đó là điều đầu tiên cô nói trong hai mươi phút qua mà không phải chuyện hậu cần, và cô đã ngừng viết để nói. "Mười một năm thiếu hụt ở những huyện nhỏ nhất, vậy mà bản đánh giá gọi đó là vấn đề năng lực. Một ngôi làng chín trăm dân được cho là phải tự bù đắp cho cách công thức làm tròn số."
Cậu không ngờ trong đó lại có sức nóng ấy. Nó vượt quá mức bài tập đòi hỏi, và cô dường như cũng tự nghe ra điều đó. Cô cầm bút lên lại, và giọng cô hạ xuống mức đều đều.
"Là công thức tính theo số học sinh ghi danh," cậu nói. "Phần còn lại đều nằm ở hạ nguồn của nó."
"Tôi đồng ý. Nhưng tôi muốn chuỗi lập luận được viết ra. Thiếu hụt, rồi tái phân bổ, rồi động cơ khuyến khích dẫn đến việc tái phân bổ. Không thì đó chỉ là một ý kiến có đính kèm trích dẫn."
"Tôi tới được kết luận đó trong bốn phút. Nếu đã rõ đến vậy thì viết ra sáu bước chỉ là trang trí."
"Cậu tới được trong bốn phút vì cậu đã biết trước mình đang đi đâu. Hội đồng đâu có đọc được ý nghĩ của cậu." Cô nói thẳng thừng, không ác ý. "Họ chấm phần lập luận."
Cậu cân nhắc điều đó, thấy cô nói đúng, và chẳng thích thú gì với phát hiện ấy. Cậu xoay cuốn sổ lại rồi trượt nó qua mặt bàn: bốn dòng, các mũi tên nối một nhúm thuật ngữ, bằng thứ chữ tắt mà chỉ đúng một người đọc ra.
Cô đọc từ mũi tên cuối ngược về mũi tên đầu, môi mím thành một đường phẳng.
"Cái này không phải lập luận của tôi," cô nói chậm rãi.
"Không."
"Cậu bắt đầu từ công thức rồi đi xuôi tới. Tôi bắt đầu từ khoản thiếu hụt rồi lần ngược về công thức." Cô gõ nhẹ lên trang của mình, rồi lên trang của cậu. "Hai con đường khác nhau. Cùng một đích."
"Vậy thì có lẽ nó đứng vững."
"Hoặc cả hai ta cùng sai theo một hướng." Nhưng cô đã đang chép bốn dòng của cậu vào chuỗi lập luận của mình, bổ sung những gì chuỗi của cô còn thiếu, và khóe miệng cô đã dịch đi vài độ mà cô dường như không hay biết.
Trong lúc cô viết, ánh mắt cậu trôi sang cuốn sách bìa nứt gáy.
"Nó không có trong đề cương," cô nói, không ngước lên.
"Tôi có nói gì đâu."
"Cậu có nhìn." Cô vẫn viết. "Biết một công thức được soạn ra thế nào trước khi tranh luận vì sao nó thất bại là điều có ích."
"Công thức này ai soạn?"
"Bản đánh giá không nói. Và đó là điều đầu tiên tôi muốn biết."
Một lúc sau đó, cô xoay cổ tay và vai ra sau, nhanh mà chừng mực, như kiểu người có tập luyện mà chẳng bao giờ nhắc đến, rồi lại tiếp tục viết.
Từ lúc nào không hay, các ô cửa sổ đã tối sầm. Người phụ nữ ở quầy lễ tân, áo cardigan, bảng tên ép nhựa ghi MORI, đi ngang qua và tắt những chiếc đèn đọc sách chao xanh chẳng ai dùng. Chị ấy dừng lại ở bàn họ lâu hơn việc cần làm một nhịp, nhìn hai người và những tập hồ sơ xòe ra, rồi đi tiếp mà không nói một lời.
Itsuki xem điện thoại. 9:58.
"Tôi phải đi."
Reina ngước lên. "Còn chưa đến mười giờ."
"Tôi biết."
Cô đợi phần còn lại của câu nói. Nó không đến. Cậu kéo khóa túi và mặc áo khoác vào.
"Thứ Năm," cô nói. "Năm giờ. Mang nhiều hơn một cuốn sổ."
"Tôi sẽ cân nhắc."
Cậu chạy xuống cầu thang hai bậc một và làm phép tính ở chiếu nghỉ thứ hai. Hai tiếng ngủ trước ca quầy thu ngân, nếu bỏ bữa tối.
Cậu bỏ bữa tối.