Đặt chân lên tầng ba lúc bốn giờ năm mươi hai phút, Itsuki đã thấy đối phương ngồi sẵn ở đó.
Saionji chọn chiếc ghế quay lưng về phía lò sưởi, chừa lại cho cậu vị trí đối diện cửa sổ, và đã kịp chiếm dụng khoảng hai phần ba diện tích mặt bàn từ trước khi cậu tới. Bốn tập hồ sơ xòe ra theo từng nhóm màu. Một cây thước thép, phục vụ cho một mục đích nào đó mà cậu quyết định không hỏi tới. Một chiếc laptop đang mở sẵn một tài liệu mà chỉ riêng phần mục lục đã dài hơn vài bài luận mà cậu từng nộp. Mái tóc được kẹp gọn gàng phía sau bằng một chiếc kẹp đen trơn, và nữ sinh ấy ngồi với tư thế thẳng tắp, hệt như một người đã được rèn giũa nghiêm ngặt và chưa từng một lần chểnh mảng.
Cạnh chiếc laptop là một chồng sách. Đa phần đều mang gáy màu xanh lam đặc trưng của thư viện cùng một tờ phiếu mượn tài liệu chuyên đề kẹp bên trong trang bìa. Ngoại trừ hai cuốn. Một cuốn khá dày với phần gáy đã sờn rách, *Cẩm nang Thực hành Quy trình Lập ngân sách*, cái thể loại sách mà chẳng ai lôi ra đọc để giải trí bao giờ. Cuốn còn lại là sách bìa mềm, đang được kẹp thẻ đánh dấu ở vị trí khoảng hai phần ba.
"Cậu đến sớm," cô cất lời mà chẳng buồn ngẩng lên.
"Cậu cũng vậy."
"Tôi luôn đến sớm." Cô căn chỉnh lại một tập tài liệu cho vuông góc với mép bàn, rồi lại căn chỉnh thêm lần nữa. "Ngồi đi. Tôi muốn bắt đầu bằng một bản dàn ý."
Cậu ngồi xuống chiếc ghế mình đã dùng suốt một tháng nay và đặt cuốn sổ tay lên phần diện tích ít ỏi còn sót lại mà cô chưa chiếm dụng. Một cuốn sổ, một cây bút.
"Tôi định bắt đầu bằng một luận điểm rồi xem nó dẫn đến đâu."
"Nhỡ nó dẫn đi sai hướng thì sao?"
"Thì tôi sẽ nhận ra ngay ở khoảng trang thứ ba."
"Trang thứ ba là quá muộn rồi." Cô xoay màn hình laptop về phía cậu. "Mọi phần phải được vạch rõ trước khi bất kỳ ai trong chúng ta viết xuống một câu nào, để tránh việc dẫm chân lên ý tưởng của nhau."
Tập hồ sơ đầu tiên có ba dải phân cách. *Nguồn sơ cấp. Nguồn thứ cấp.* Và, bằng cùng một nét chữ nắn nót, *Nguồn đang cân nhắc.*
"Cậu tốn bao lâu để phân loại bằng màu sắc thế này?"
"Một buổi tối." Lúc này, cô mới thực sự ngước lên nhìn cậu, và nhìn vào cuốn sổ tay duy nhất kia, y hệt cái cách một nhân viên kiểm toán soi xét hành lý của một người lạ. "Đó là tất cả những gì cậu mang theo sao?"
"Tôi đã đọc tài liệu vào lúc nghỉ giải lao rồi."
"Lúc nghỉ giải lao." Cô lặp lại, thấy rõ sự miễn cưỡng bỏ qua vấn đề này, và quay lại với màn hình.
---
Trong suốt một tiếng rưỡi tiếp theo, hai người hầu như không nói chuyện. Cứ như thể có hai dây chuyền vận hành song song trên cùng một món đồ nội thất nhỏ bé: ngòi bút của Saionji di chuyển bằng những nét ngắn, kiểm soát chặt chẽ trên tập giấy vàng chuẩn pháp lý, còn cuốn sổ của Itsuki thì lấp đầy bằng những nét chữ phóng khoáng hơn, nhanh hơn mà cậu đã quen viết vội giữa những bận khách ra vào. Chiếc lò sưởi, thứ vốn chỉ lên tiếng đúng một lần vào lúc bốn giờ chiều, cũng chẳng có gì để thêm thắt vào sự tĩnh lặng ấy.
Ở bàn bên cạnh, hai tay sinh viên năm nhất vừa bày biện sách vở và bút thước thành một hiện trường giả trông rất có vẻ học thuật nhưng thực chất lại chẳng học hành gì. Một trong hai tên cứ liên tục ngó sang.
"Đến thứ Năm là bọn họ sẽ hết hứng thú thôi," Reina lên tiếng, tay vẫn viết.
"Cậu để ý thấy bọn họ à."
"Họ đã nhìn chằm chằm từ lúc cậu ngồi xuống rồi." Cô lật sang trang mới. "Chẳng có gì đáng xem ở đây cả."
Itsuki đọc lại cùng một đoạn văn trong bản tóm tắt hồ sơ vụ án đến lần thứ ba. Tuần này, tình trạng đó xảy ra thường xuyên hơn mức cậu mong muốn: mặt chữ vẫn tiếp thu được bình thường nhưng rồi lại trôi tuột đi mất. Cậu đẩy kính lên trong vô thức và quay lại cày từ đầu đoạn văn. Ở phía bên kia bàn, ngòi bút của đối phương khựng lại đúng bằng khoảng thời gian tay cậu hạ xuống, rồi mới tiếp tục lướt đi.
Hồ sơ đang đọc là về cuộc cải cách quỹ tài trợ trường học của tỉnh Nagase. Các khu vực nông thôn đã được hứa hẹn một mức trợ cấp sàn tối thiểu, nhưng chỉ trong vòng hai chu kỳ ngân sách, sự thiếu hụt đã đánh sập toàn bộ hệ thống. Bản đánh giá chính thức dài bốn mươi trang và đổ lỗi cho "năng lực quản lý hành chính địa phương."
"Mười một năm," Reina cất giọng. Đây là điều đầu tiên cô nói trong suốt hai mươi phút qua mà không liên quan đến vấn đề tổ chức công việc, và cô đã ngừng bút để thốt ra điều đó. "Mười một năm thâm hụt liên miên ở những khu vực nhỏ nhất, thế mà bản đánh giá lại gọi đó là vấn đề năng lực. Một ngôi làng với chín trăm nhân khẩu lại bị buộc phải gánh vác hậu quả cho cái cách mà công thức tính toán đó làm tròn số."
Cậu không ngờ cô lại bức xúc đến vậy. Phản ứng này vượt xa những gì bài tập yêu cầu, và dường như chính bản thân nữ sinh ấy cũng nhận ra sự mất bình tĩnh của mình. Cô nhặt bút lên và giọng điệu lại trở về mức đều đều.
"Vấn đề nằm ở công thức tính sĩ số," cậu phân tích. "Những thứ còn lại chỉ là hệ lụy kéo theo thôi."
"Tôi đồng ý. Nhưng tôi muốn chuỗi diễn biến này phải được viết ra rõ ràng. Thâm hụt, sau đó là phân bổ lại, rồi đến những động cơ tạo ra sự phân bổ lại đó. Nếu không, nó chỉ là một ý kiến cá nhân đính kèm trích dẫn mà thôi."
"Tôi chỉ mất bốn phút để suy ra ngần ấy chuyện. Nếu nó đã rành rành ra thế, thì việc cất công diễn giải cả sáu bước chỉ mang tính chất trang trí."
"Cậu đi đến kết luận đó trong bốn phút vì cậu đã biết sẵn mình muốn nhắm tới đâu. Hội đồng chấm thi không đi guốc trong bụng cậu." Cô phản bác thẳng thắn, không mang ý công kích. "Họ chấm điểm cho tư duy logic."
Cậu ngẫm nghĩ về điều đó, nhận thấy lý lẽ này đúng, và chẳng lấy gì làm vui vẻ với cái phát hiện đó. Cậu xoay ngược cuốn sổ tay và đẩy nó trượt qua mặt bàn: bốn dòng chữ, những mũi tên nối giữa một nhúm thuật ngữ, được trình bày bằng thứ ngôn ngữ tốc ký mà chỉ đúng một người trên đời hiểu được.
Cô đọc nó từ mũi tên cuối cùng ngược lên cái đầu tiên, môi mím chặt.
"Đây không phải là luồng tư duy của tôi," cô chậm rãi lên tiếng.
"Đúng vậy."
"Cậu bắt đầu từ công thức và suy luận tiến lên. Tôi bắt đầu từ khoản thâm hụt và truy ngược lại công thức." Cô gõ nhẹ vào trang giấy của mình, rồi chạm sang trang giấy của cậu. "Khác đường. Cùng đích đến."
"Vậy thì khả năng cao là luận điểm này đúng rồi."
"Hoặc là cả hai chúng ta cùng sai lệch về chung một hướng." Lời nói là vậy nhưng cô đã bắt đầu chép lại bốn dòng của cậu vào chuỗi logic của mình, bổ sung thêm những gì phần của cô còn thiếu, và khóe miệng cô đã nhếch lên vài độ mà dường như chính chủ cũng không hề hay biết.
Ánh mắt Itsuki lơ đãng dời sang cuốn sách rách gáy trong lúc cô chép bài.
"Nó không nằm trong đề cương môn học đâu," cô lên tiếng mà không buồn ngẩng đầu.
"Tôi đã nói gì đâu."
"Cậu đã nhìn." Nét bút vẫn không ngừng. "Việc hiểu rõ một công thức được viết ra như thế nào luôn hữu ích trước khi đem nó ra mổ xẻ xem tại sao nó lại thất bại."
"Thế ai đã viết ra công thức này?"
"Bản đánh giá không hề đề cập. Và đó chính là điều đầu tiên tôi muốn tìm hiểu."
Một lúc sau đó, cô xoay khớp cổ tay và cuộn bả vai ra sau, động tác nhanh và gọn lẹ, chuẩn xác như thói quen của một người có rèn luyện thể thao nhưng không bao giờ hé răng khoe khoang về điều đó, rồi lại tiếp tục cắm cúi viết.
---
Chẳng biết từ lúc nào, những ô cửa sổ đã chìm vào bóng tối. Người phụ nữ ở quầy lễ tân, mặc áo khoác len mỏng, đeo tấm thẻ tên ép plastic ghi chữ MORI, đi ngang qua và tắt bớt những chiếc đèn đọc sách chao xanh mà không có ai sử dụng. Bà dừng lại ở bàn của họ lâu hơn một nhịp so với yêu cầu công việc, thu vào tầm mắt hình ảnh hai con người cùng những tập tài liệu xòe bung trên mặt bàn, rồi lẳng lặng bước đi không nói lời nào.
Itsuki kiểm tra điện thoại. 9:58 tối.
"Tôi phải đi rồi."
Reina ngước lên. "Còn chưa tới mười giờ mà."
"Tôi biết."
Cô đợi vế sau của câu nói. Nó không bao giờ xuất hiện. Cậu kéo khóa cặp và mặc áo khoác vào.
"Thứ Năm," cô dặn dò. "Năm giờ. Nhớ mang theo nhiều hơn một cuốn sổ đấy."
"Tôi sẽ cân nhắc."
Cậu bước vội xuống cầu thang, đi hai bậc một lúc và lại nhẩm tính phép toán quen thuộc ở ngay chiếu nghỉ tầng hai. Cậu sẽ có hai tiếng để ngủ trước khi đứng quầy thu ngân, nếu cậu bỏ bữa tối.
Cậu đã bỏ bữa tối.