Email tới khi Itsuki vẫn đang đứng ở quầy thu ngân, còn bốn mươi phút nữa mới hết ca.
[Lớp chuyên đề Yamamoto — Thông báo] Bài tập cuối kỳ: Đã có danh sách bắt cặp
Cậu đọc dòng tiêu đề hai lần trước khi mở, với lý thuyết rằng dù nội dung bên trong có là gì thì một phút nữa nó vẫn nằm nguyên đó, và cậu thà tận dụng một phút trì hoãn này còn hơn.
*Theo như kế hoạch đã nêu trong đề cương, các đối tác làm bài tập cuối kỳ cho khối Chuyên đề Nâng cao đã được giảng viên phụ trách chỉ định. Danh sách phân công là quyết định cuối cùng và sẽ không được xem xét lại, ngoại trừ các trường hợp có xung đột được minh chứng rõ ràng.*
Bên dưới là một bảng biểu. Sáu cặp, được xếp theo thứ tự bảng chữ cái với cùng một sự vô hồn lạnh lẽo như mọi thứ khác xuất ra từ máy chủ email của trường. Cậu tìm thấy tên mình ở hàng thứ tư, được in đậm, có lẽ vì người lập bảng tính đã đủ tử tế để làm thêm cái thao tác nhỏ nhoi đó.
SHINDOU, Itsuki — SAIONJI, Reina
Cậu đọc lại nó ba lần. Không phải vì mấy dòng chữ sẽ tự biến đổi ở lần đọc thứ tư, mà vì một phần nào đó trong cậu cứ không ngừng hy vọng chúng sẽ làm thế.
Cậu đóng email lại, đi xếp thêm đồ uống lên kệ vì ca làm chẳng thể tự nó kết thúc, rồi mở ra đọc lại thêm hai lần nữa trước khi bấm thẻ tan làm.
---
Kaito vẫn còn thức khi cậu về tới phòng. Ở cái khung giờ này, điều đó đồng nghĩa với việc có chuyện gì đó vừa xảy ra.
"Trước khi cậu cất lời," Kaito bật dậy, điện thoại vẫn cầm trên tay, "tôi muốn đính chính rõ ràng là tôi không hề nhúng tay vào chuyện này. Bất kể cái gì sắp diễn ra, thủ phạm không phải là tôi."
"Cậu đang lảm nhảm cái gì vậy."
"Cái email. Đừng có giả ngốc nữa." Cậu ta bắt được nét mặt của Itsuki và khựng lại. "Trời đất ơi. Cậu biết rồi."
"Thì tôi cũng nhận được cái email y như cậu thôi."
"Tôi có nhận được email đâu. Yui vừa nhắn cho tôi một tràng ký tự lộn xộn đập bừa trên bàn phím kèm theo bốn dấu chấm than. Sự kiện này là một bước tiến vĩ đại cho tình bạn của bọn tôi đấy, nhưng đó không phải trọng tâm." Kaito đã phi xuống giường. "Cậu. Cô ấy. Một bài tập chung. Do chính giáo sư chỉ định. Cậu có hiểu sức nặng của cái câu đó không hả?"
"Chỉ là một bài tiểu luận cuối kỳ thôi."
"Đó là định mệnh đang khoác lớp áo đề cương môn học đấy."
"Đó là một vị giáo sư đang điền bừa vào bảng tính thì có."
Kaito đặt cả hai tay lên vai cậu. "Cậu sắp sửa dành sáu tuần lễ trong thư viện cùng với Saionji Reina. Tôi đã chờ đợi một tình tiết tiến triển như thế này kể từ tầm giờ thứ hai tính từ lúc mới quen cậu đấy."
"Cậu mới quen tôi được một tháng."
"Trọn vẹn một tháng trời rồi."
---
Lớp chuyên đề họp mặt vào thứ Ba và thứ Năm tại một căn phòng trên tầng ba của tòa nhà nhân văn. Nơi này từng là kho chứa đồ tiếp tế và dường như chưa bao giờ rũ bỏ được hoàn toàn cái quá khứ bị giáng cấp ấy. Yamamoto đứng phía trước bục giảng, cặp kính đẩy lên mái tóc đã điểm bạc, kẹp dưới nách là một xấp tài liệu trông như thể chưa từng được xếp gọn gàng một cách có chủ đích bao giờ.
"Tất cả các cô cậu đều đã xem email rồi," ông cất giọng, không màng rào trước đón sau. "Danh sách bắt cặp là quyết định cuối cùng. Tôi biết một số người trong các cô cậu có ý kiến về đối tác của mình." Ánh mắt ông lướt nhanh về phía dãy bàn cuối, nơi Saionji đang ngồi chắp tay với một nét mặt đủ sức làm đóng băng cả cái lò sưởi của căn phòng. "Tôi khuyến khích các cô cậu nên dồn cái năng lượng bức xúc đó vào bài tập thì hơn."
"Giáo sư Yamamoto." Giọng cô đều đều một cách hoàn hảo, thứ mà giờ đây Itsuki đã thừa hiểu là biểu hiện cho điều hoàn toàn ngược lại với sự điềm tĩnh. "Em có thể hỏi tiêu chí nào được sử dụng không ạ."
"Thứ hạng bài kiểm tra năng lực đầu vào." Ông đã quay người đi để viết thứ gì đó lên bảng. "Hai người đứng đầu một khóa thường sẽ tạo ra sản phẩm tốt hơn khi hợp tác với nhau so với khi làm một mình. Chẳng phải công thức gì phức tạp đâu."
"Có mười hai sinh viên trong lớp chuyên đề này."
"Đúng vậy."
"Và hai người đứng đầu lại được phân vào cùng một nhóm."
"Chính xác." Ông đóng nắp bút dạ, nhìn lướt qua tấm bảng, rồi lại mở nắp ra sửa một chỗ nào đó. "Sử dụng danh sách lớp một cách hiệu quả đấy chứ, Saionji-san. Tôi cứ tưởng em phải tán thành tính hiệu quả cơ."
Cơ hàm cô bạnh ra đôi chút. Nữ sinh ấy không nói thêm lời nào, và cũng chẳng cần phải nói. Bờ vai căng cứng của cô đã phơi bày tất cả.
---
Lớp học vãn người hai mươi phút sau đó. Saionji đã đứng sẵn cạnh cửa từ trước khi Itsuki kịp nhét đồ xong vào cặp, và cô không hề rời đi.
"Tôi đồ rằng," cô cất lời ngay khi cậu bước tới gần, "kế hoạch của cậu là chia việc theo từng phần, tự thân hoàn thành nửa của mình, và ghép cả hai lại với nhau vào đêm ngay trước hạn chót nhằm giảm thiểu tối đa việc thực sự phải hợp tác."
"Đó không phải là kế hoạch của tôi."
"Đó là một kế hoạch mang tính hiệu quả."
"Và nó cũng không phải là thứ bài tập này yêu cầu. Ông ấy muốn một bài thuyết trình chung, chứ không phải hai nửa chắp vá ghim lại với nhau."
Một nét gì đó xẹt qua mặt cô, vẻ mặt của một người đã cất công chuẩn bị sẵn lý lẽ phản biện nhưng lại bị tước mất trước khi kịp tung ra. "Cậu đã đọc yêu cầu bài tập rồi cơ à."
"Tôi đọc cái email đó tận ba lần rồi. Lúc nhận được là tôi đang trong ca làm luôn."
Cô nhìn cậu đăm đăm một chốc, một trạng thái lơ lửng giữa việc đánh giá và sự miễn cưỡng phải tính toán lại đường đi nước bước.
"Chúng ta sẽ cần phải gặp nhau. Thường xuyên." Cô bắt đầu rút một cuốn sổ tay từ trong cặp ra, biến toàn bộ cái rắc rối này thành một bài toán sắp xếp lịch trình. Cậu bắt đầu nghi ngờ rằng đây đơn giản chỉ là cơ chế cô dùng để xử lý những thứ mà bản thân không muốn phải đối mặt bằng cảm xúc. "Tôi rảnh sau năm giờ chiều thứ Ba và thứ Năm. Thư viện, tầng ba, cái bàn cạnh cửa sổ. Giờ đó thường vắng người."
Năm giờ chiều cho cậu vừa đủ khoảng trống thời gian để kịp vào ca làm lúc một giờ sáng, với điều kiện là hai người không ngồi nhây quá lâu. Tạm thời, cậu giữ kín phép toán đó cho riêng mình.
Itsuki đứng sững lại.
"Đó là bàn của tôi."
"Cậu nói sao cơ?"
"Cái bàn cạnh cửa sổ. Tầng ba. Tôi đã dùng nó từ tuần đầu tiên của học kỳ rồi."
Cô nhìn cậu y hệt cái cách một người đang nhìn chằm chằm vào mảnh bằng chứng vừa vô tình giải quyết xong một vụ án mà cô thậm chí không nhận ra là mình đang điều tra. "Có một tờ biên lai gấp lại nằm trong ngăn kéo. Dùng để làm thẻ đánh dấu sách."
"Cái đó không phải của tôi."
"Nó là của tôi." Một nét cảm xúc lướt qua khuôn mặt cô, thật nhanh, biến mất trước khi cậu kịp đọc vị nó một cách tử tế. "Tôi cũng để sẵn một hộp ngòi chì kim dự phòng ở đó nữa. Một thương hiệu mà tôi chưa từng thấy ai khác mua bao giờ."
"Tôi có thấy."
"Vậy ra đó là cậu." Cô chậm rãi nói, xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau. "Cửa sổ luôn được mở hé bằng một gang tay mỗi khi tôi tới đó. Tôi cứ tưởng là do nhân viên lao công."
"Tôi thường hay buồn ngủ vào khoảng bốn giờ. Và tôi mặc định rằng ai đó xài chung bàn cũng chỉ muốn được yên tĩnh."
Cô đưa mắt mường tượng về chiếc ngăn kéo, rồi quay sang nhìn cậu, và để sự trùng hợp ấy đọng lại trong một nhịp mà không thèm bình luận.
"Thứ Ba," cuối cùng cô cũng lên tiếng, gập cuốn sổ lại với lực mạnh hơn mức cần thiết. "Năm giờ chiều. Liệu mà đến cho đúng giờ."
Cô bỏ đi trước khi cậu kịp vạch trần một sự thật rằng, giữa hai người bọn họ, đi trễ chưa từng một lần là vấn đề của cậu.
---
Vài phút sau, cậu rời khỏi phòng học với một lịch hẹn cố định vào chiều thứ Ba và thứ Năm mà bản thân chưa thực sự đồng ý, tại một chiếc bàn mà rõ ràng đã thuộc về cả hai người suốt một tháng qua mà chẳng ai trong số họ hề hay biết. Cậu chưa có sẵn từ ngữ nào để gọi tên cục diện sắp sửa diễn ra. Cậu có sáu tuần để tìm ra nó.