Email đến khi Itsuki còn đứng ở quầy thu ngân, còn bốn mươi phút nữa mới hết ca.
[Lớp seminar Yamamoto — Thông báo] Đề tài học kỳ: Đã đăng danh sách phân cặp
Cậu đọc dòng tiêu đề hai lần trước khi mở, với lý do rằng bất cứ thứ gì bên trong cũng sẽ vẫn ở đó sau một phút nữa, và cậu có thể tận dụng một phút ấy.
Theo cơ chế nêu trong đề cương môn học, bạn đồng hành thực hiện đề tài học kỳ của lộ trình Seminar Nâng cao đã được giảng viên chủ trì phân công. Danh sách phân công là cuối cùng và sẽ không được xem xét lại, trừ trường hợp có xung đột đã được ghi nhận bằng văn bản.
Bên dưới là một bảng. Sáu cặp, xếp theo bảng chữ cái với cùng sự thờ ơ lạnh lùng như mọi thứ khác do máy chủ thư của trường tạo ra. Cậu thấy tên mình ở hàng thứ tư, in đậm, vì người dựng bảng tính đã tử tế làm ít nhất chừng ấy.
SHINDOU, Itsuki — SAIONJI, Reina
Cậu đọc ba lần. Không phải vì chữ nghĩa sẽ đổi sau lần thứ tư, mà vì một phần trong cậu cứ mong chúng đổi.
Cậu đóng email, xếp lại tủ đồ uống vì ca làm không tự kết thúc, và đọc lại hai lần nữa trước khi chấm công ra về.
Kaito vẫn thức khi cậu về tới, mà vào giờ đó nghĩa là đã có chuyện xảy ra.
"Trước khi cậu nói gì," Kaito nói, ngồi bật dậy, điện thoại vẫn trong tay, "tớ muốn ghi vào biên bản là không phải tớ làm. Bất kể chuyện sắp xảy ra là gì, không phải tớ."
"Cậu đang nói chuyện gì vậy."
"Cái email. Đừng giả ngu." Cậu ta bắt gặp vẻ mặt của Itsuki và dừng lại. "Trời ơi. Cậu biết rồi."
"Tớ nhận cùng email với cậu."
"Tớ không nhận email. Yui nhắn cho tớ một chuỗi ký tự bấm bừa trên bàn phím với bốn dấu chấm than, đó là một bước tiến đáng kinh ngạc đối với nhóm bạn mình, nhưng không phải trọng điểm." Kaito đã bước khỏi giường. "Cậu. Cô ấy. Một đề tài. Do giáo sư phân công. Cậu có hiểu sức nặng của câu đó không?"
"Chỉ là một bài tiểu luận học kỳ thôi."
"Đó là định mệnh mặc áo đề cương môn học."
"Đó là một giáo sư điền vào bảng tính."
Kaito đặt cả hai tay lên vai cậu. "Cậu sắp trải qua sáu tuần trong thư viện với Saionji Reina. Tớ đã chờ một diễn biến như thế này từ khoảng giờ thứ hai kể từ lúc quen cậu."
"Cậu mới biết tớ một tháng."
"Tròn một tháng rồi."
Lớp seminar họp vào thứ Ba và thứ Năm, trong một căn phòng trên tầng ba tòa nhà nhân văn, vốn từng là kho chứa đồ và chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục sau lần giáng chức ấy. Yamamoto đứng ở đầu phòng, kính đẩy lên mái tóc điểm bạc, một chồng giấy kẹp dưới cánh tay trông như chưa từng được sắp xếp có chủ ý lần nào.
"Các em đều đã thấy email," ông nói, không dạo đầu. "Danh sách cặp là cuối cùng. Tôi biết một số em có ý kiến về bạn cặp của mình." Ánh mắt ông thoáng hướng về hàng ghế cuối, nơi Saionji ngồi, hai tay đan lại, với vẻ mặt có thể đóng băng cứng cả chiếc lò sưởi của căn phòng. "Tôi khuyến khích các em dồn năng lượng ấy vào đề tài."
"Thưa Giáo sư Yamamoto." Giọng cô hoàn toàn đều đều, điều mà đến giờ Itsuki hiểu là nghĩa ngược lại của bình tĩnh. "Em xin phép hỏi những tiêu chí nào đã được sử dụng ạ."
"Thứ hạng từ bài kiểm tra chẩn đoán." Ông đã quay sang viết gì đó lên bảng. "Hai người đứng đầu một khóa thường cho ra kết quả tốt hơn khi làm cùng nhau so với khi làm riêng. Đó không phải một công thức phức tạp."
"Trong lớp seminar này có mười hai sinh viên."
"Đúng vậy."
"Và hai người đứng đầu lại được ghép với nhau."
"Đúng." Ông đậy nắp bút lông, ngắm tấm bảng, rồi mở nắp lại để sửa một chỗ. "Sử dụng danh sách lớp một cách hiệu quả, Saionji-san. Tôi cứ tưởng em sẽ tán thành sự hiệu quả."
Có gì đó nơi quai hàm cô siết lại. Cô không nói thêm gì, và cũng chẳng cần. Dáng vai cô làm nốt phần việc còn lại.
Lớp tan sau đó hai mươi phút. Saionji đã đứng cạnh cửa trước khi Itsuki kịp dọn xong túi, và cô không rời đi.
"Tôi đoán," cô nói, khi cậu bước đến chỗ cô, "kế hoạch của cậu là chia việc theo từng mục, hoàn thành phần của mình một cách độc lập, rồi ghép hai phần lại vào đêm trước hạn nộp, với sự hợp tác thực tế ở mức tối thiểu."
"Đó không phải kế hoạch của tôi."
"Đó là kế hoạch hiệu quả."
"Nhưng cũng không phải điều bài tập yêu cầu. Giáo sư muốn một bài thuyết trình chung, chứ không phải hai nửa dập ghim vào nhau."
Có gì đó thoáng qua mặt cô, vẻ của người đã chuẩn bị sẵn một phản biện và bị lấy mất trước khi kịp dùng. "Cậu đã đọc yêu cầu rồi."
"Tôi đọc email ba lần. Có ca làm ngay sau khi nhận được."
Cô quan sát cậu một lúc, giữa đánh giá và miễn cưỡng điều chỉnh lại.
"Chúng ta sẽ cần gặp nhau. Đều đặn." Cô đã lôi một cuốn sổ ra khỏi túi, biến bất cứ thứ gì thế này thành một bài toán lịch trình, điều cậu bắt đầu ngờ rằng đơn giản là cách cô xử lý những thứ cô không muốn cảm nhận. "Tôi rảnh vào thứ Ba và thứ Năm sau năm giờ. Thư viện, tầng ba, chiếc bàn cạnh cửa sổ. Giờ đó thường vắng."
Năm giờ cho cậu vừa đủ khoảng đệm để kịp đến ca làm lúc một giờ, nếu không ai trong hai người kéo dài. Cậu giữ phép tính ấy cho riêng mình, tạm thời.
Itsuki đứng sững.
"Đó là bàn của tôi."
"Xin lỗi?"
"Cái bàn cạnh cửa sổ. Tầng ba. Tôi dùng nó từ tuần đầu tiên của học kỳ."
Cô nhìn cậu theo cách người ta nhìn một tang chứng vừa, chẳng giúp ích gì, giải xong một vụ án mà cô chưa nhận ra mình đang điều tra. "Trong ngăn kéo có một tờ hóa đơn gấp lại. Dùng làm thẻ đánh dấu trang."
"Không phải của tôi."
"Của tôi." Có gì đó lướt qua mặt cô, nhanh, biến mất trước khi cậu kịp đọc cho ra. "Trong đó tôi cũng để một hộp ruột chì dự phòng. Một nhãn hiệu tôi chưa từng thấy ai khác mua."
"Tôi có để ý."
"Vậy là cậu." Cô nói chậm rãi, ráp từng mảnh lại với nhau. "Cửa sổ lúc nào cũng mở hé một gang tay khi tôi đến. Tôi cứ tưởng là một nhân viên tạp vụ nào đó."
"Khoảng bốn giờ tôi hay buồn ngủ. Với lại tôi nghĩ ai dùng cái bàn đó chắc cũng muốn được yên."
Cô nhìn ngăn kéo, rồi nhìn cậu, và để sự trùng hợp ấy nằm đó một nhịp mà không bình luận.
"Thứ Ba," cuối cùng cô nói, gập cuốn sổ lại mạnh hơn mức khoảnh khắc đòi hỏi. "Năm giờ. Cố đừng đến muộn."
Cô đi trước khi cậu kịp chỉ ra rằng, giữa hai người, chuyện đến muộn chưa bao giờ là vấn đề của cậu.
Vài phút sau cậu rời phòng seminar với một cuộc hẹn cố định thứ Ba và thứ Năm mà cậu chưa hẳn đã đồng ý, tại một chiếc bàn dường như đã thuộc về cả hai người suốt một tháng mà không ai nói ra. Cậu chưa có từ nào sẵn sàng cho thứ mà chuyện này sắp biến thành. Cậu có sáu tuần để tìm ra một từ.