Lệnh đình chiến giữ được chừng một tuần.
Vài buổi sáng họ lướt qua nhau ngoài phòng seminar. Cô gật đầu một cái, đúng mức độ dành cho một bạn cùng lớp và không hơn. Cậu gật đầu đáp lại. Họ không nhắc đến bài kiểm tra, bốn điểm chênh lệch, hay cuộc trò chuyện diễn ra sau đó.
Itsuki thấy thế cũng ổn. Cậu chưa bao giờ cần mọi chuyện được giải quyết, chỉ cần chúng thôi leo thang.
Kaito không chung quan điểm ấy.
"Đây là thế bế tắc," cậu ta tuyên bố giữa bữa tối, chẳng ăn nhập gì với câu chuyện đang nói. "Hai cậu chỉ đang lặng lẽ thỏa thuận không nhìn vào cả một tình huống. Thế không gọi là giải quyết. Đó là đình chiến mà không có hiệp ước đi kèm."
"Có tình huống nào để giải quyết đâu. Cô ấy hỏi một câu. Tớ trả lời dở. Cả hai đã bỏ qua rồi."
"Chẳng ai bỏ qua gì hết. Tớ cần tin tình báo."
"Không."
"Tớ còn chưa hỏi gì mà."
"Cậu sẽ hỏi. Câu trả lời vẫn là không."
Căn tin vận hành theo một logic chỗ ngồi chưa ai từng viết ra nhưng ai cũng tự nhiên biết: câu lạc bộ ngồi bàn của câu lạc bộ, từng khóa ngồi bàn của khóa mình, sinh viên năm nhất theo lộ trình nghiên cứu ngồi cạnh cửa sổ vì Giáo sư Yamamoto từng nhắc rằng ở đó ánh sáng tốt hơn và từ đó chẳng ai thắc mắc nữa. Itsuki thuộc lòng tấm sơ đồ ấy sau hai tuần, chủ yếu để tránh khu vực ở giữa.
Cậu để ý thấy cô ấy trước Kaito. Chỉ riêng điều đó đã hiếm. Một cô gái tóc màu hạt dẻ buộc nửa đuôi ngựa lỏng, ngồi một mình ở cuối bàn, trước mặt là khay thức ăn mà cô sắp xếp lại nhiều hơn là ăn, cùng một cuốn sổ mở sẵn mà cô cứ viết rồi lại gạch.
Kaito nhận ra cô khoảng bốn giây sau, và Itsuki nhìn người bạn cùng phòng của mình xoay cả người về phía cô như kim la bàn tìm thấy hướng bắc.
"Là cô ấy. Bạn của Saionji. Tớ thấy hai người đi cùng nhau sáu lần là ít."
"Không."
"Tớ còn chưa nói gì."
"Cậu đang làm cái mặt đó. Tớ biết cái mặt đó."
Kaito đã bước đi. Itsuki đi theo, chủ yếu để phòng thiệt hại về tài sản.
"Chào," Kaito nói, đến bên bàn như thể chưa từng một lần nghĩ đến khả năng mình không được chào đón. "Cậu là bạn của Saionji, đúng không? Tớ có cảm giác từng thấy cậu quanh đây."
Cô gái ngước khỏi cuốn sổ với vẻ mặt của người đã nhìn ra đây là chuyện gì chỉ trong khoảng một giây, và vẫn quyết định để mặc nó diễn ra.
"Tachibana Yui." Cô gập cuốn sổ lại. "Về mặt kỹ thuật là bạn cùng phòng chịu đựng lâu năm, dù bạn bè cũng gánh gần hết phần việc đó."
"Nomura Kaito." Cậu ta ngồi xuống đối diện cô mà không đợi mời, điều cô cũng để yên cho xảy ra, theo dõi với sự thích thú nhẹ của người đang cân nhắc nên nới dây cho tình huống bao nhiêu rồi mới giật lại. "Còn đây là Shindou."
"Tớ biết cậu ấy là ai. Ai cũng biết." Ánh mắt Yui chuyển sang Itsuki với sự quan tâm nhiều hơn mức cô dành cho Kaito. "Cậu là người đã làm tính cách bạn cùng phòng của tớ vỡ tan trong khoảng bốn phút vào một ngày thứ Năm."
"Tớ không cố ý."
"Tớ tin. Chính điều đó càng làm chuyện buồn cười hơn." Cô nói mà không có chút ác ý thật sự nào, giống như đang cất một mẩu thông tin hay vào ngăn để dùng sau. "Tối hôm đó cô ấy về phòng và sắp xếp lại cả bàn học. Xếp theo bảng chữ cái những thứ vốn không thể xếp theo bảng chữ cái. Tớ sống với cô ấy sáu năm rồi. Tớ biết thế nghĩa là gì."
"Sáu năm?" Itsuki chẳng có gì nhiều để đối chiếu. Ở chỗ cậu lớn lên, lùi lại sáu năm là thấy mình đang học tiểu học, chứ chẳng phải ở chung một căn phòng.
"Từ hồi cấp hai. Koyo học liền một mạch từ đó lên, trường liên kết, ký túc xá, đủ cả. Phần lớn khóa này lên cùng nhau qua con đường đó." Yui nói như thể đó là một sự thật quá đỗi bình thường với cô, chưa bao giờ cần phải giải thích. "Reina với tớ ở chung phòng từ năm mười hai tuổi."
Có gì đó dịch chuyển phía sau mắt cô giữa chừng câu nói, như thể cô vừa mới nhận ra câu ấy thực sự dẫn đến đâu.
"Nghĩa là phần lớn bọn tớ cũng biết cô ấy là ai từ hồi mười hai tuổi." Giờ cô quan sát cậu cho đàng hoàng. "Cậu thì không, đúng không. Cho đến khi đặt chân đến đây."
Cậu không ngờ câu hỏi ấy lại theo cậu đến tận chỗ này. "Không."
"Hừ." Cô giữ im lặng một thoáng, với một vẻ mặt cậu không gọi tên được. "Thế thì gần như còn tệ hơn, phải không."
Cô không giải thích ý mình là gì, rồi quay lại với bát cơm như thể đã nói đủ cho một bữa trưa. Itsuki cân nhắc việc đề nghị cô nói rõ hơn rồi quyết định thôi, với lý do rằng câu trả lời cũng chỉ là phiên bản mạch lạc hơn của bất cứ thứ gì chính Saionji chuyên môn không giải thích.
Saionji đến sau đó mười một phút, vừa đi vừa nói khi còn chưa tới hẳn bàn. "Yui, tớ cần ghi chép buổi thứ Ba, cậu rời đi trước khi tớ kịp hỏi, mà tớ từ chối dựng lại lập luận của Giáo sư Aihara về—"
Cô khựng lại giữa câu, nhận ra chính xác còn ai đang ngồi ở đó.
Khoảng lặng sau đó có một kết cấu riêng: bốn người cùng lúc tính toán lại một tình huống mà không ai trong họ đã lên kế hoạch.
"Shindou-san," cô nói, bằng sự lịch sự cẩn trọng, chính xác quá mức của người quyết không để lộ điều gì. "Nomura-san."
"Saionji-san," Itsuki đáp, giữ đúng tông ấy, vì đó dường như là chiến lược duy nhất sẵn có.
"Bọn tớ vừa nói về cậu đấy," Kaito nói, với sự hồ hởi vui vẻ của một người chưa bao giờ trong đời nghĩ đến chuyện không thốt ra thành lời cái điều chẳng giúp ích gì.
Saionji đặt khay xuống bằng động tác chuẩn xác, đầy kiểm soát của người quyết định không biến chuyện này thành sự kiện lớn hơn mức vốn có. Cô ngồi đối diện Yui, và, như hệ quả giản đơn của hình học chiếc bàn, ở điểm xa Itsuki nhất có thể, một công trình kỹ thuật mà rõ ràng cô đã tính xong từ trước khi bước tới bàn.
"Cậu có thể bỏ đi mà," Yui nói, không hề gay gắt. "Chẳng ai nghĩ kém về cậu đâu."
"Tớ có quyền ngồi ở bàn này không kém ai."
"Ừ. Tớ chỉ nói là phần lớn mọi người, nếu được chọn giữa kẻ thù không đội trời chung và đứng ăn ngoài hành lang, thì chọn hành lang."
"Cậu ấy không phải là—" Saionji dừng lại, chỉnh câu ngay giữa lúc đang nói, rồi kết, chính xác hơn mức tình huống đòi hỏi, "cậu ấy không liên quan đến quyết định chỗ ngồi của tớ."
"Ừ," Yui nói, bằng giọng của người vừa được tặng một món quà và định bụng bóc từng lớp giấy gói thật chậm, trong nhiều tuần.
Cuộc trò chuyện sau đó bao quát chính sách chấm điểm của một giáo sư, tờ rơi hội chợ câu lạc bộ ai đó để quên trên bàn, và thuyết bất tận của Kaito về thực đơn xoay vòng của căn tin, vốn không có bằng chứng nào chống lưng và có vài đối thủ ồn ào. Itsuki dành phần lớn thời gian để ý, theo kiểu lơ đãng của người theo dõi thời tiết, xem Saionji đã chọn ngồi xa cậu đến đâu, và cô xoay xở cẩn thận thế nào để trông như thể mình không hề chọn.
Có lúc ánh mắt họ gặp nhau qua mặt bàn, trước một lời bình nào đó của Kaito khiến Yui bật cười đủ to để thu hút ánh nhìn từ bàn bên cạnh. Nét mặt Saionji không làm gì kịch tính. Nó thoáng, rất khẽ, chuyển thành thứ gì đó giống một sự ghi nhận chung — hai người này đúng là lố bịch — rồi biến mất ngay khi cô nhận ra cậu đã bắt gặp. Cô cúi nhìn lại khay của mình. Cậu cũng làm vậy.
"Ổn đấy chứ," Kaito nói sau đó, với sự chân thành tuyệt đối của người rõ ràng đã xem một cuộc trò chuyện khác hẳn với cuộc Itsuki nhớ.
"Cô ấy ngồi xa tớ hết mức cái bàn cho phép."
"Ừ, nhưng cô ấy vẫn ở lại. Nếu thật sự không muốn ở đó, cô ấy đã bịa ra chuyện khẩn cấp rồi bỏ đi. Cô ấy ngồi suốt bốn mươi phút nghe cãi nhau về máy bán hàng tự động. Về cơ bản là một lời tuyên bố."
Itsuki cân nhắc điều này, và thấy, trái với phán đoán của mình, nghe cũng không sai.
"Với lại," Kaito nói thêm, với vẻ tự nhiên có chủ ý của người đã lên dây cót để dẫn đến một điều gì đó, "số của Tachibana. Phòng khi cậu cần. Vì mục đích làm bài nhóm."
"Tớ đâu có xin số cô ấy."
"Tớ chỉ nói là tớ có thôi. Cất kỹ, dành cho bất kỳ tình huống nào cần trao đổi liên lạc nhanh giữa các nhóm bạn."
"Đó đâu phải một loại tình huống có thật."
"Rồi sẽ có," Kaito nói, với sự tự tin thanh thản của người đã quyết định xong mấy tháng tới sẽ diễn ra thế nào.
Thông báo đến vào sáng hôm sau, khi Itsuki vẫn đang đứng quầy thu ngân trong quãng vắng khách của ca làm.
[Lớp seminar Yamamoto — Thông báo] Đề tài học kỳ: Đã đăng danh sách phân cặp
Cậu đọc dòng tiêu đề hai lần, chủ yếu vì một phần trong cậu đã đoán ra, với nỗi lo âm ỉ giống thứ cậu dành cho những bản dự báo thời tiết báo đúng cơn mưa cậu chưa mang đồ che, rằng một giáo sư có kiểu khiếu hài hước như vậy khó mà để mặc những cặp này cho may rủi.
Cậu đã đúng.