Suốt ba ngày liền, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Trên hành lang, ánh mắt mọi người nán lại trên người cậu lâu hơn một nhịp so với trước đây. Vài sinh viên năm nhất giờ đây hay gật đầu chào cậu, cái kiểu gật đầu ngập ngừng dành cho một sự thật hiển nhiên thay vì một con người. Kaito thì mắc cái tật cứ đi giới thiệu cậu là "bạn cùng phòng của tôi, Shindou, chắc cậu nghe danh rồi đấy", việc mà Itsuki đã cản đến bốn lần vào bốn dịp khác nhau, với tỷ lệ thành công bằng không.
Sau giờ học, một nữ sinh lớp phương pháp luận chặn cậu lại ở góc tường để vặn hỏi, với vẻ tuyệt vọng thực sự, xem cậu dùng ứng dụng flashcard (thẻ ghi nhớ) nào. Một nam sinh ngồi cách hai ghế trong lớp ngôn ngữ thì muốn biết lịch ngủ của cậu, đinh ninh rằng một con số thời gian chính xác nào đó chính là chìa khóa làm nên chuyện. Itsuki đưa cho cả hai cùng một câu trả lời thành thật mà cậu sẽ dành cho bất cứ ai: cậu đã học, rất nhiều, hầu như mỗi ngày, và chẳng có mánh khóe nào ở đây cả. Cả hai người họ đều xì hơi như bóng xì mạn, rồi lảng đi nơi khác mà chẳng buồn hỏi thêm câu nào.
Về phần Saionji, cậu bắt gặp cô hai lần, một lần ngang qua giảng đường, một lần ở sân trong. Cả hai lần cô đều bước đi với nhịp độ không hề vội vã y như cái ngày đứng trước bảng điểm, chẳng bộc lộ dấu hiệu nào cho thấy ngày thứ Năm tuần trước vẫn còn đọng lại trong tâm trí.
Sự yên bình này kéo dài cho đến tận thứ Năm tuần sau. Khi Itsuki bước ra khỏi lớp học chuyên đề buổi chiều, cậu thấy cô đã đứng sẵn ngoài cửa, hai tay khoanh lại, với dáng điệu cho thấy cô đã đợi ở đó được một lúc và hoàn toàn không có ý định vờ như đi ngang qua.
---
"Shindou-san."
"Saionji-san."
Cô gọi tên cậu như thể đã tính toán sẵn mình sắp dùng nó để chứng minh điều gì. "Tôi có một câu hỏi. Và tôi mong đợi một câu trả lời trọn vẹn."
"Cậu cứ hỏi. Nhưng tôi không hứa là nó sẽ thú vị đâu."
"Phương pháp của cậu là gì."
Không hẳn là một câu hỏi. Cấu trúc câu chẳng chừa lại khoảng trống nào cho khả năng cậu không có phương pháp.
"Phương pháp cho việc gì cơ."
"Đừng." Chỉ một từ, và không khí nơi hành lang lập tức lạnh đi trông thấy. "Cậu đánh bại tôi với cách biệt bốn điểm trong một kỳ thi mà tôi chưa từng nếm mùi thất bại từ năm mười bốn tuổi. Tôi không có hứng thú với sự khiêm tốn giả tạo, và lại càng không bận tâm cái thái độ này của cậu là gì. Rốt cuộc cậu đã làm gì khác biệt."
Itsuki thành thực cân nhắc điều này, bởi cô trông giống kiểu người sẽ ngay lập tức bắt thóp một câu trả lời dối trá và để bụng nó đến hết học kỳ.
"Tôi đã học."
Cô chờ đợi. Hai tay vẫn khoanh trước ngực, nhưng những ngón tay siết lấy ống tay áo chặt hơn một chút.
"Đó không phải là câu trả lời."
"Nhưng đó là câu trả lời chính xác."
"Ai chẳng học, Shindou-san. Tôi đã ôn luyện cho kỳ thi này từ lúc học kỳ mới bắt đầu. Tôi muốn câu trả lời thực sự. Hệ thống thẻ ghi nhớ, phương pháp lặp lại ngắt quãng, hay gia sư riêng. Tôi không quan tâm nó là gì, tôi chỉ muốn nó được gọi tên để tôi có thể phân loại nó một cách chuẩn xác và để buổi tối của tôi được yên ổn."
"Chẳng có hệ thống nào cả. Tôi cũng không có gia sư. Tôi đọc tài liệu nhiều hơn một lần, vào bất cứ khoảng thời gian rảnh rỗi nào tôi có, trong hầu hết các ngày, và tôi đã làm như thế từ rất lâu rồi. Toàn bộ câu trả lời chỉ có vậy thôi."
"Đó không phải câu trả lời. Đó là sự miêu tả về nỗ lực mà chẳng gắn với một cơ chế nào cả."
Cô không hẳn là chấp nhận điều này, mà giống như đang sắp xếp lại đội hình để tấn công theo hướng khác.
"Vậy là một dạng hệ thống phân bổ thời gian."
"Không."
"Người hướng dẫn riêng. Một ai đó xem xét bài vở của cậu ngoài giờ học."
"Không."
"Một dạng hệ thống ghi nhớ. Phương pháp Loci, Cung điện ký ức, hay bất cứ thứ gì có tính cấu trúc."
"Tôi không biết mấy thứ đó là gì."
Cơ hàm cô hơi bạnh ra khi nghe vậy, cứ như thể sự bối rối chân thật này còn tồi tệ hơn cả một lời phủ nhận thẳng thừng. "Vậy thì là một ứng dụng. Phần mềm. Thứ gì đó có thuật toán chạy ngầm."
"Tôi dùng ứng dụng ghi chú mặc định trên điện thoại."
"Nhóm học tập. Chia nhỏ tài liệu, ai đó làm hộ cậu một phần việc."
"Tôi không có thời gian cho nhóm học tập."
"Vậy chính xác thì cậu có thời gian cho cái gì mà rõ ràng lại có thể vượt qua mọi thứ tôi đã cất công xây dựng hả."
"Chẳng có gì to tát đâu. Hầu hết các đêm tôi đều phải đi làm. Tôi đọc sách vào bất cứ khoảng thời gian nào còn sót lại, thường là vào đêm khuya, và đọc nhiều hơn một lần. Tôi đã làm như thế từ hồi mười hai tuổi, vì đó là cách duy nhất để bắt kịp những người sở hữu những thứ mà tôi không có." Cậu khựng lại, nhận ra mình đã nói nhiều hơn dự tính, nhưng vẫn kết thúc câu. "Chỉ có thế thôi. Tôi rất tiếc vì nó không thú vị hơn."
Một nét gì đó xẹt qua mặt cô, rất nhanh, biến mất trước khi cậu kịp dò xét. Cô hơi khẽ hẫng nhịp thở, trước khi điều hòa nó trở lại.
"Đó không phải là một câu trả lời thực sự," cô lặp lại, lần này giọng đã nhỏ hơn. "Người ta không thể chỉ đơn giản là làm việc chăm chỉ hơn rồi tạo ra những kết quả như thế từ cõi hư vô được. Luôn phải có một cơ chế. Nếu không có, thì điều đó có nghĩa là—"
Cô tự ngắt lời chính mình.
"Nghĩa là gì," cậu hỏi, bất chấp bản thân cũng đang thấy tò mò.
"Không có gì." Lời thốt ra cộc lốc, dứt khoát. "Không quan trọng nữa. Tôi đã có thứ mình cần."
"Cậu vừa nói câu trả lời của tôi không phải là câu trả lời cơ mà."
"Nó đã xác nhận cái điều tôi cần nó xác nhận." Cô hơi hất cằm lên. "Cảm ơn vì đã dành thời gian, Shindou-san."
Cô quay người định bước đi. Itsuki, đi ngược lại mọi bản năng không can dự vào chuyện bao đồng mà cậu đã tôi luyện suốt mười tám năm qua, vẫn lên tiếng.
"Dù sao đi nữa, đánh bại cậu chưa bao giờ là kế hoạch của tôi. Tôi thậm chí còn không biết tên cậu cho đến cái tuần tôi đặt chân tới đây."
Cô quay lại vừa đủ để thực sự nhìn thẳng vào cậu, điều mà cô chưa làm một lần nào kể từ lúc cuộc trò chuyện bắt đầu, và thứ cảm xúc hiển hiện trên mặt cô lúc này còn tồi tệ hơn cả vẻ lạnh nhạt ban nãy.
"Điều đó," cô cất lời, "không phải là lời an ủi như cậu lầm tưởng đâu."
Cậu hé miệng. Chẳng có từ nào bật ra. Đến khi nghĩ ra được lời để nói thì cô đã bước xa ba bước xuống hành lang, duy trì đúng nhịp độ như mọi khi.
Ngay trước khi khuất sau góc rẽ, cô khẽ khựng lại, cái kiểu khựng lại mà một người chỉ cho phép bản thân làm khi họ đinh ninh rằng không còn ai đang nhìn mình. Cậu bắt được ba từ lầm bầm trong miệng cô, trầm và đều, buông ra giống như một lời chẩn đoán bệnh hơn là một câu phàn nàn. Từ khoảng cách đó nghe vô cùng giống với *"không có ý nghĩa thống kê"*, dù cậu chẳng có cách nào biết được ý cô đang nói tới bài kiểm tra, nói cậu, hay nói chính bản thân cô. Rồi cô biến mất.
---
Kaito đã im lặng suốt từ nãy đến giờ. Itsuki nhận ra điều này trước khi nhận ra bất cứ thứ gì khác. Cậu bạn đợi cho đến khi cô rẽ qua góc khuất mới phát ra thứ âm thanh như một ấm nước đang sôi sùng sục.
"Được rồi. Tôi cần cậu giải thích lại cho tôi xem chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra vậy, vì đứng từ góc nhìn của tôi, đó là cuộc đối thoại đáng sợ nhất giữa hai con người mà không thực sự đánh nhau đấy."
"Cô ấy hỏi. Tôi trả lời."
"Cậu hủy hoại cô ấy rồi, ông bạn. Tôi vừa nhìn thấy cô ấy phải tự tính toán lại hệ tư tưởng trong thời gian thực luôn đấy."
"Tôi chỉ nói sự thật."
"Đó chính là vấn đề. Nếu cậu nói dối, cô ấy đã có thể đóng gói chuyện này lại và bước tiếp. Đằng này cậu lại nói với cô ấy rằng chẳng có mánh khóe nào cả, chỉ có cày cuốc, vĩnh viễn không có giới hạn trần. Đó không phải là câu trả lời. Đó là một lời nguyền."
Itsuki ngẫm nghĩ về điều này khi họ bước đi. Cậu không hề có ý định làm cô bối rối. Cậu đã tin rằng câu trả lời thành thực là lựa chọn ít gây phản cảm nhất.
"Cậu nghĩ cô ấy có ổn không," cậu buột miệng trước khi kịp ngăn mình lại.
Mắt Kaito sáng rỡ lên như thể vừa vớ được một chuyện để nhai đi nhai lại đến hết học kỳ. "Ồ, cậu đang lo lắng cho cô ấy kìa."
"Tôi chỉ đang hỏi thôi."
"Cậu đang lo lắng. Về Saionji Reina. Người mà mới bốn phút trước còn nhìn cậu như thể một rắc rối mà cô ấy muốn châm lửa đốt cho xong."
"Tôi chỉ hỏi là liệu cô ấy có ổn không."
"Cậu mới biết người ta qua đúng một cuộc nói chuyện, thế mà đã dính thính rồi." Kaito vỗ bốp vào lưng cậu, vẻ đắc ý lộ rõ. "Đáng yêu phết. Tôi sẽ không để cậu quên chuyện này đâu."
Itsuki chẳng buồn đáp trả mấy lời cợt nhả đó, phần lớn là vì cậu nghi ngờ bất kỳ lời bao biện nào cũng sẽ chỉ làm tình hình tệ hơn, và một phần là vì bản thân cậu cũng chẳng biết nói gì.
Cảm giác vừa rồi không giống như chiến thắng. Thành thực mà nói, nó giống hệt như việc cậu vừa vô tình đập vỡ một món đồ mà trước đó cậu hoàn toàn không biết là nó rất đỗi mong manh.