Suốt ba ngày, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Người ta nhìn cậu lâu hơn một nhịp ở ngoài hành lang so với trước. Vài sinh viên năm nhất giờ gật đầu chào cậu, kiểu gật đầu ngập ngừng mà người ta dành cho một sự thật chứ không phải một con người. Kaito đã quen miệng giới thiệu cậu là "bạn cùng phòng tớ, Shindou, chắc cậu nghe tên rồi," điều mà Itsuki đã bốn lần riêng rẽ yêu cầu cậu ta thôi đi, với tỷ lệ thành công bằng không.
Một cô gái trong lớp seminar phương pháp luận chặn cậu lại sau giờ học để hỏi, với vẻ tuyệt vọng thật sự, cậu dùng ứng dụng flashcard nào. Một anh chàng ngồi cách cậu hai ghế trong lớp ngoại ngữ muốn biết giờ giấc ngủ nghỉ của cậu, dựa trên giả thuyết rằng một con số giờ chính xác nào đó mới là thứ làm nên chuyện. Itsuki đưa cho cả hai cùng một câu trả lời thành thật mà cậu sẽ đưa cho bất kỳ ai: cậu học, nhiều, hầu như ngày nào cũng học, và bên dưới chẳng có mẹo gì cả. Cả hai xìu xuống một chút rồi lững thững bỏ đi mà không hỏi thêm.
Còn Saionji thì cậu thấy hai lần, một lần ở bên kia giảng đường, một lần ngoài sân trong, cả hai lần đều với cùng nhịp bước thong thả như ngày xem bảng xếp hạng, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cái thứ Năm ấy còn đọng lại trong cô chút nào.
Tình trạng ấy kéo dài đến thứ Năm tuần sau, khi cậu bước ra khỏi buổi seminar chiều và thấy cô đứng ngoài cửa, hai tay khoanh lại, trong tư thế cho thấy cô đã ở đó một lúc và chẳng có ý định giả vờ ngược lại.
"Shindou-san."
"Saionji-san."
Cô nói tên cậu như thể đã biết trước mình sắp dùng nó để chứng minh điều gì. "Tôi có một câu hỏi. Tôi mong nhận được câu trả lời đầy đủ."
"Cậu cứ hỏi. Tôi không hứa là nó sẽ thú vị."
"Phương pháp của cậu là gì."
Không hẳn là một câu hỏi. Chẳng chừa chỗ nào cho khả năng cậu không có phương pháp nào.
"Phương pháp cho việc gì."
"Đừng." Một chữ thôi, và hành lang lạnh đi thấy rõ. "Cậu hơn tôi bốn điểm trong một kỳ thi mà tôi chưa từng thua từ năm mười bốn tuổi. Tôi không hứng thú với sự khiêm tốn giả tạo, và còn kém hứng thú hơn với cái màn này, dù nó là gì. Cậu thực sự đã làm gì khác đi."
Itsuki cân nhắc điều này một cách thành thật, vì cô có vẻ là kiểu người sẽ bắt được ngay một câu trả lời không thành thật và để bụng nó suốt phần còn lại của học kỳ.
"Tôi học."
Cô chờ. Hai tay vẫn khoanh, nhưng bàn tay nắm lấy ống tay áo của chính mình siết lại, chỉ một chút.
"Đó không phải câu trả lời."
"Đó là câu trả lời chính xác."
"Ai cũng học, Shindou-san. Tôi đã học cho kỳ thi này từ lúc học kỳ bắt đầu. Tôi muốn câu trả lời thực sự. Hệ thống flashcard, lặp lại ngắt quãng, gia sư riêng. Tôi không quan tâm đó là gì, tôi chỉ muốn nó được gọi tên để tôi phân loại cho đúng và tiếp tục với buổi tối của mình."
"Không có hệ thống nào cả. Tôi không có gia sư. Tôi đọc tài liệu nhiều hơn một lần, vào bất cứ lúc nào có thời gian, hầu như ngày nào cũng vậy, và tôi đã làm thế từ rất lâu rồi. Đó là toàn bộ câu trả lời."
"Đó không phải câu trả lời. Đó là mô tả về nỗ lực mà không đính kèm cơ chế nào."
Cô không chấp nhận điều ấy cho bằng việc dàn lại đội hình quanh nó.
"Vậy thì là một dạng hệ thống ngắt quãng nào đó."
"Không."
"Một người hướng dẫn riêng. Ai đó xem lại bài làm của cậu ngoài giờ học."
"Không."
"Một dạng hệ thống ghi nhớ nào đó. Phương pháp loci, cung điện trí nhớ, bất cứ thứ gì có cấu trúc."
"Tôi không biết đó là gì."
Có gì đó nơi quai hàm cô siết lại vì câu ấy, như thể sự bối rối thành thật kia còn tệ hơn một lời phủ nhận thẳng thừng. "Vậy là một ứng dụng. Phần mềm. Thứ gì đó có thuật toán đằng sau."
"Tôi dùng ứng dụng ghi chú có sẵn trong điện thoại."
"Một nhóm học. Tài liệu được chia ra, có người làm một phần việc thay cho cậu."
"Tôi không có thời gian cho nhóm học."
"Vậy thì chính xác là cậu có thời gian cho thứ gì mà rõ ràng vượt trội mọi thứ tôi đã xây dựng."
"Chẳng có gì kịch tính. Tôi làm việc hầu hết các đêm. Tôi đọc trong phần thời gian còn lại, thường là khuya, đọc hơn một lần. Tôi làm một kiểu như thế từ hồi khoảng mười hai tuổi, vì đó là cách duy nhất để theo kịp những người có những thứ tôi không có." Cậu dừng lại, nhận ra mình đã nói nhiều hơn dự định, nhưng vẫn nói nốt. "Hết rồi. Tôi xin lỗi vì nó không thú vị hơn."
Có gì đó lướt qua gương mặt cô vì câu ấy, nhanh, biến mất trước khi cậu kịp xem xét. Hơi thở cô vấp lại, chỉ một chút, rồi đều trở lại.
"Đó không phải câu trả lời thật," cô nhắc lại, lần này khẽ hơn. "Người ta không đơn giản cứ làm việc chăm hơn rồi tạo ra kết quả như thế từ hư không. Luôn luôn có một cơ chế. Nếu không có, điều đó sẽ có nghĩa là—"
Cô tự ngăn mình lại.
"Có nghĩa là gì," cậu hỏi, vì cậu tò mò dù không muốn.
"Không có gì." Chữ ấy bật ra cụt lủn, dứt khoát. "Không quan trọng. Tôi có thứ mình cần rồi."
"Cậu nói câu trả lời của tôi không phải là câu trả lời."
"Nó đã xác nhận điều tôi cần nó xác nhận." Cô hơi nâng cằm. "Cảm ơn cậu đã dành thời gian, Shindou-san."
Cô quay đi. Itsuki, ngược lại mọi bản năng cậu đã xây suốt mười tám năm không dính vào những chuyện chẳng phải vấn đề của mình, vẫn lên tiếng.
"Nếu điều này có ích gì, đánh bại cậu chưa bao giờ là kế hoạch của tôi. Tôi còn chẳng biết tên cậu cho đến tuần tôi đến đây."
Cô quay lại vừa đủ để thực sự nhìn cậu, điều mà cô chưa làm lần nào kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu, và bất cứ thứ gì hiện trên gương mặt cô lúc này còn tệ hơn lớp băng lúc nãy.
"Điều đó," cô nói, "không phải là sự trấn an như cậu tưởng."
Cậu mở miệng. Không có gì đến để lấp vào đó. Đến lúc có thứ gì đến thì cô đã đi xa ba bước dọc hành lang, bước với nhịp điệu vẫn như mọi khi.
Ngay trước khi tới góc rẽ, cô dừng lại một thoáng, kiểu dừng mà người ta chỉ cho phép mình khi nghĩ rằng không còn ai nhìn. Cậu nghe lỏm được ba từ cô lẩm bẩm, trầm và đều, thốt ra giống một lời chẩn đoán hơn là một lời than phiền. Thứ nghe, từ khoảng cách ấy, giống đến khó chịu với không có ý nghĩa thống kê, dù cô muốn nói đến kỳ thi, đến cậu, hay đến chính mình thì cậu không có cách nào biết. Rồi cô khuất dạng.
Kaito đã im lặng suốt cả chuyện này. Itsuki nhận ra điều đó trước khi nhận ra bất cứ điều gì khác. Cậu ta đợi đến khi cô rẽ qua góc hành lang mới phát ra một âm thanh như ấm nước sôi tới đỉnh.
"Được rồi. Tớ cần cậu giải thích từng bước chuyện vừa xảy ra, vì từ chỗ tớ đứng, đó là cuộc trò chuyện đáng sợ nhất mà tớ từng chứng kiến giữa hai người mà không thực sự đánh nhau."
"Cô ấy hỏi một câu. Tớ trả lời nó."
"Cậu phá nát cô ấy rồi, ông bạn. Tớ tận mắt thấy cô ấy tính toán lại theo thời gian thực."
"Tớ nói sự thật với cô ấy."
"Chính xác là vấn đề đó. Nếu cậu nói dối, cô ấy có thể đóng gói nó lại rồi bước tiếp. Đằng này cậu bảo cô ấy là không có mẹo nào hết, chỉ là làm việc, mãi mãi, không có trần giới hạn. Đó không phải câu trả lời, ông bạn. Đó là một lời nguyền."
Itsuki nghĩ đi nghĩ lại điều này trong lúc hai người đi. Cậu không có ý làm cô xao động. Cậu đã tin rằng câu trả lời thành thật là câu ít xúc phạm nhất trong những câu sẵn có.
"Cậu nghĩ cô ấy có ổn không," cậu nói, trước khi kịp quyết định đừng hỏi.
Kaito sáng bừng lên như vừa nghe được thứ mà cậu ta định đem ra nhắc suốt phần còn lại của học kỳ. "Ồ, cậu lo cho cô ấy."
"Tớ chỉ đang hỏi một câu."
"Cậu lo. Cho Saionji Reina. Người mà bốn phút trước nhìn cậu như thể cậu là một bài toán cô ấy muốn châm lửa đốt."
"Tớ hỏi là cô ấy có ổn không."
"Cậu mới quen người ta qua đúng một cuộc nói chuyện mà đã bắt đầu làm cái trò đó rồi." Kaito vỗ lưng cậu, quá đắc ý với chính mình. "Dễ thương ghê. Tớ không để cậu quên đâu."
Itsuki không thèm đáp lại phần còn lại, chủ yếu vì cậu ngờ rằng câu đáp nào cũng chỉ khiến mọi chuyện tệ thêm, và một phần vì cậu thực ra chẳng có câu nào.
Nó không có cảm giác giống chiến thắng. Nó có cảm giác, nếu thành thật, hơi giống như làm vỡ một thứ mà cậu không biết là dễ vỡ.