Tháng đầu tiên trôi qua theo đúng cái cách mà Itsuki thường mong muốn đối với một tháng: không có nhiều chuyện xảy ra với cá nhân cậu, và cũng chẳng có ai chú ý đến cậu nhiều hơn mức bình thường dành cho một gương mặt mới trong giảng đường.
Cậu nhận được công việc tại cửa hàng tiện lợi chỉ hai ngày sau buổi định hướng, một ca đêm cách ký túc xá mười phút đi bộ, cái khung giờ mà các tay quản lý thường lấp đầy nhân sự mà chẳng buồn thắc mắc quá nhiều lý do tại sao một sinh viên năm nhất lại muốn làm. Cậu tan ca lúc năm giờ sáng, đi bộ về qua khuôn viên trường xám xịt vẫn chưa thức giấc, ngủ đến tám giờ, và đến buổi học sáng với một bộ dạng mà, theo cách tự đánh giá một cách rộng lượng của chính cậu, chỉ hơi giống một kẻ đang phải cầm cự bằng bốn tiếng ngủ. Kaito nhận ra nếp sinh hoạt này ngay trong tuần đầu tiên và chỉ hỏi đúng một câu: "Ổn không đấy?" Itsuki đáp có. Kaito chấp nhận điều đó và không hỏi lại nữa, mặc dù cậu ta thường xuyên cằn nhằn về tiếng chuông báo thức.
Về phần mình, Kaito dành phần lớn tháng Tư để cố lôi kéo cậu tham gia đủ thứ chuyện: một hội chợ câu lạc bộ, một buổi giao lưu năm nhất đồng nghĩa với việc hát hò karaoke đến tận hai giờ sáng, một bữa tối "nhanh gọn" mà Kaito thề thốt là sẽ chỉ mất bốn mươi lăm phút nhưng Itsuki đã tự biết đường dịch thành ít nhất là ba tiếng đồng hồ.
"Cậu sẽ kiệt sức mất," Kaito đã nói với cậu không chỉ một lần, với giọng điệu tự tin của một kẻ đang trích dẫn một học thuyết mà bản thân chưa từng tự mình thử nghiệm qua. "Ngủ bốn tiếng một đêm không duy trì lâu được đâu, ông bạn."
"Chỉ là tạm thời thôi."
"Hồi tháng Tư cậu cũng nói thế."
"Thì nó vẫn đang là tạm thời mà."
Cậu học vào những khoảng thời gian trống: hai mươi phút trước ca làm, một tiếng sau khi tan ca, hầu hết các ngày tại một chiếc bàn trên tầng ba của thư viện, cạnh cửa sổ, nơi ánh nắng chiều hắt vào ở một góc độ vừa vặn và chiếc lò sưởi bên dưới thường kêu lục cục một tiếng vào khoảng bốn giờ như thể đang đằng hắng giọng. Về cơ bản, cậu đã mặc định xí được chiếc bàn đó, vì nó thường xuyên trống không vào các ngày trong tuần và dường như chẳng ai thích cái tiếng ồn kia. Có một hai lần cậu nhận ra ai đó cũng đã sử dụng nó: một tờ biên lai được gấp lại làm đồ đánh dấu sách, một ngòi bút chì kim mà cậu khá chắc chắn là mình chưa từng mua. Khung giờ của họ không bao giờ trùng nhau, và cậu cũng không bận tâm nghĩ ngợi gì thêm về việc đó.
Cậu không nhồi nhét học bài vào đêm trước kỳ thi lớn đầu tiên. Nhồi nhét, theo kinh nghiệm của cậu, là một thứ xa xỉ dành cho những kẻ chưa dành cả tháng trời để giải quyết khối lượng công việc từng chút một, và cậu thì chưa bao giờ có được sự xa xỉ đó. Cậu vẫn ngủ bốn tiếng như thường lệ, đi làm ca của mình, và bước vào phòng thi với sự điềm tĩnh của một người đã biết rõ mình bỏ công sức vào việc gì, bất chấp kết quả điểm số sau đó có nói lên điều gì đi chăng nữa.
---
Kết quả được công bố sáu ngày sau đó, vào một ngày thứ Năm, và Itsuki cùng Kaito đã nghe thấy tiếng đám đông trước cả khi nhìn thấy tấm bảng. Nơi đó ồn ào hơn hẳn vẻ tĩnh lặng thường thấy, âm lượng nghiêng về hướng những lời bàn tán xì xầm hơn là tiếng đọc sách thầm.
"Khoan đã, ai cơ?"
"Shindou. Sinh viên năm nhất thì phải."
"Không đời nào cô ấy lại đứng thứ hai."
Itsuki bắt được những mảnh vụn của cuộc hội thoại khi vừa rẽ qua góc hành lang, trước khi bàn tay của Kaito đặt lên vai cậu và kéo cậu chen nốt quãng đường còn lại vào trong.
Tấm bảng vẫn trông như mọi khi: hai mươi cái tên đứng đầu, được dán sau lớp kính. Việc tìm kiếm bất cứ thứ gì trên đó tốn thời gian hơn bình thường vì có quá nhiều người chen chúc chật cứng. Itsuki bắt đầu tìm từ khoảng giữa danh sách, cỡ vị trí mà cậu sẽ tự đoán về mình nếu có ai đó hỏi trước, và chưa kịp lướt đi xa thì một cái tên khác đã khựng cậu lại trước, cách vị trí cậu đang nhìn hai dòng lên phía trên.
**2. SAIONJI REINA**
Cậu biết cái tên này sau hai tuần Kaito đối xử với nó cứ như một cuốn kinh thánh. Saionji Reina không đứng vị trí thứ hai. Theo những gì Itsuki biết, cô ấy đã ngự trị trên đỉnh của chính tấm bảng này suốt ba năm liền. Việc nhìn thấy cô ấy nằm dưới hai dòng so với vị trí đó khiến cậu đảo mắt nhìn lên trên thay vì xuống dưới.
**1. SHINDOU ITSUKI**
Cậu đọc lại nó hai lần. Không phải vì dòng chữ in có thể thay đổi, mà vì một phần nào đó trong cậu dường như đã xếp vị trí hạng nhất vào danh mục những việc chỉ xảy ra với người khác, cùng chung danh mục với việc trúng xổ số, và phải mất một lúc cậu mới có thể dịch chuyển luồng thông tin đó đến một nơi chính xác hơn.
Kaito lấy lại âm lượng ở mức gần gấp ba lần bình thường, mà trong hoàn cảnh này là đủ để vang vọng ra gần hết hành lang. "Shindou! Cậu đứng hạng nhất—" Cả hai tay cậu ta giáng xuống vai Itsuki. "Cậu có hiểu chuyện này có ý nghĩa gì không hả?"
Đủ số lượng những cái đầu quay lại để một vài người trong số họ cứ ngoái lại nhìn chằm chằm.
"Nó có nghĩa là tôi trả lời đúng nhiều câu hỏi hơn những người khác," Itsuki nói, chủ yếu là nói cho Kaito nghe, dù rõ ràng là nó cũng chẳng thấm vào tai cậu bạn.
"Ý nghĩa của nó là cậu vừa mới đánh bại Saionji Reina đấy—"
Một gã trai mà Itsuki không quen biết rướn người tới, tỏ ra phấn khích với kiểu năng lượng cho rằng việc đứng gần một người tài giỏi sẽ giúp bản thân được lây chút đỉnh. "Cậu là Shindou sao? Điên rồ thật đấy, ông bạn. Chúc mừng nhé."
Một người khác đứng lùi lại một bước nói "Chúc mừng", giọng đều đều hơn, rõ ràng là phải tốn sức lắm mới thốt ra được từ đó. Itsuki mất một giây để nhận ra lý do. Nếu Saionji đã tụt xuống hạng hai, hẳn đã có ai đó âm thầm chắc mẩm vị trí á khoa này là của mình, và cái kẻ đó hiện tại đang phải nhìn vào vị trí thứ ba thay thế, cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ về điều đó.
---
Saionji đến vài giây sau đó. Đám đông lại giở cái mánh khóe thường lệ là dẹp đường không ngáng chân cô khi cô bước tới, và cô nhìn lên tấm bảng theo cái cách mà Itsuki tưởng tượng cô vẫn luôn làm mọi khi: thật nhanh, trong đầu đã tính trước ba bước cho bất cứ chuyện gì xảy ra tiếp theo.
Rồi cô không còn nhanh nữa.
Biểu cảm của cô không hẳn là thay đổi mà giống như bị khựng lại hơn, cái cách một cỗ máy ngưng bặt khi được nạp vào một luồng dữ liệu mà không ai chế tạo nó để xử lý. Ánh mắt cô đi từ con số đến cái tên được in bên trên nó, rồi nương theo cái hướng mà quá nửa hành lang không ngừng liếc nhìn về. Cô tìm thấy cậu chẳng mấy khó khăn.
"Cậu là Shindou-san?" Câu nói thốt ra ít giống một câu hỏi thực sự mà giống một thủ tục hơn. Rõ ràng cô đã tự mình tìm ra câu trả lời từ cái cách mọi người liên tục nhìn về phía cậu, và chỉ đơn giản là sẽ không nói phần tiếp theo cho đến khi nghe được lời xác nhận rõ ràng bằng miệng.
"Là tôi."
"Chúc mừng." Cô nói điều đó về phía một điểm vô định nào đó qua vai cậu thay vì nói trực tiếp với cậu, bằng một tông giọng bình thản đến mức khiến cậu nghi ngờ điều hoàn toàn ngược lại của sự điềm tĩnh.
"Cảm ơn," cậu nói, vì trong đầu chẳng nghĩ ra được gì khác.
Cô nhìn tấm bảng thêm một lần nữa, một cái lướt mắt gọn ghẽ, như thể để xác nhận rằng những con số đã không âm thầm tự sắp xếp lại trong lúc cô không chú ý. Rồi cô lấy một cuốn sổ tay nhỏ từ trong cặp ra, viết một thứ gì đó vào trong mà vẻ mặt không hề mảy may thay đổi chút nào, và cất nó đi.
Cô rời đi với đúng cái tốc độ lúc cô đến, xuyên qua một đám đông rẽ ra nhường lối cho cô lúc đi ra sẵn sàng y hệt như lúc cô đi vào. Một cô gái đứng gần hàng đầu, tóc sẫm màu, cảnh giác theo cái kiểu của một người đã có nhiều năm kinh nghiệm để mắt đến đúng một người này, tách khỏi đám đông và sải bước theo sau cô, nói một điều gì đó quá nhỏ nên không thể nghe rõ. Saionji không trả lời.
Kaito đợi cho đến khi cô rẽ qua góc hành lang mới cho phép bản thân phản ứng một cách tử tế. "Được rồi. Được rồi, chuyện vừa rồi đúng là— cậu có thấy mặt cô ấy không? Trong khoảng—" Cậu ta dừng lại, có vẻ như không thể tìm được một đơn vị thời gian nào đủ nhỏ, và bỏ cuộc với con số. "Cô ấy trông cứ như thể đã quên mất cái tên của chính mình hoạt động như thế nào vậy."
"Tôi thấy rồi."
"Cậu đánh bại Saionji Reina. Ngay trong bài kiểm tra thực sự đầu tiên của cậu ở đây. Chuyện đó chưa từng xảy ra, chưa một lần nào, chưa từng trong suốt ba năm qua—"
"Tôi đã nghe cậu nói ngay từ lần đầu tiên rồi."
"Cậu có vẻ chẳng lấy gì làm ấn tượng với chính mình nhỉ."
Itsuki cân nhắc điều này một cách thành thực, vì đó là một điểm hợp lý để chỉ ra. Cậu đã không mong đợi sự đắc thắng, cái kiểu đắc thắng trọn vẹn xuất phát từ việc xác nhận rằng công sức bỏ ra đã được đền đáp. Thay vào đó, đọng lại trong cậu lại là một sự tò mò mơ hồ, không mong muốn về vết nứt mà cậu vừa nhìn thấy xảy ra, và rồi lại như chưa hề xảy ra, trên nét mặt của cô ấy, và ẩn sâu bên dưới điều đó, là một thứ gì đó gần với sự bất an hơn mà cậu chưa có lời giải thích thỏa đáng.
"Tôi không nghĩ là tôi đã làm gì cô ấy," cậu nói, một nửa là nói với chính mình. "Tôi chỉ đơn giản là làm bài thôi."
"Ừ, thì." Kaito vỗ vai cậu một cái, nhẹ nhàng hơn cái vỗ vai thường ngày. Cậu ta không nói thêm điều gì khác về chuyện đó nữa, và cũng không cần phải làm thế. "Đôi khi chừng đó là đủ để đánh sập toàn bộ thế giới quan của một người rồi. Đâu cần phải là do cậu cố tình làm vậy."
---
Đám đông khi đó phần lớn đã vãn dần, nhưng có một người đàn ông mặc áo sơ mi không đóng thùng, cặp kính đẩy lên mái tóc đã điểm bạc, đã dừng lại cách đó một đoạn ngắn với một tập hồ sơ kẹp dưới nách, đang đưa một ngón tay dò theo một tờ giấy thứ hai trong lúc đối chiếu nó với những cái tên trên bảng. Ông ta trông không giống sinh viên. Ông ta trông giống một người mà công việc trong buổi chiều của ông liên quan chính xác đến cái danh sách này, và là người đã làm cùng một công việc đó đủ thường xuyên để thấy chẳng có gì phải vội vàng cả.
"Shindou Itsuki," ông ta nói, chủ yếu là lầm bầm với chính mình, kiểm tra tập tài liệu thêm một lần nữa. Rồi, sau một nhịp: "Thú vị đây."
Ông ta không giải thích gì thêm, và cũng chẳng buồn ngẩng lên, và đến lúc Itsuki nghĩ đến việc phải hỏi xem chính xác thì có điều gì thú vị ở đây, người đàn ông đã kẹp lại tập tài liệu xuống dưới cánh tay và thơ thẩn bỏ đi dọc theo hành lang.
"Ông ta là ai vậy," Itsuki hỏi.
Kaito cân nhắc câu hỏi với sự nghiêm trọng hơn mức cần thiết. "Không biết nữa. Chắc là giảng viên, nhìn cái tập tài liệu kia kìa. Tỏa ra cái năng lượng kiểu 'nhân vật phụ không tên trong cuốn light novel của ai đó', nói thật đấy."
Cậu ta đã quay người định bước đi thì một thứ gì đó biến chuyển đằng sau ánh mắt cậu ta, chậm rãi và trọn vẹn, vẻ mặt của một kẻ vừa đi đến một kết luận mà cậu ta thấy quá đỗi mãn nguyện.
Cậu ta quay ngoắt lại với nét mặt của một người vừa phá xong một vụ án cũ từ lâu.
"...Khoan đã."
"Gì."
"Nếu ổng là nhân vật phụ," Kaito nói, với sự kiên nhẫn có chủ đích của một người đang trình bày một luận điểm, "thì điều đó biến cậu thành nhân vật chính."
Itsuki ném cho cậu ta cái nhìn vô hồn, mệt mỏi dành riêng cho những kẻ rõ ràng đã đọc truyện quá đà. "...Gì cơ."
"Tôi cần cậu ngừng ngay việc đọc bất cứ cái thứ gì mà cậu đang đọc đi."
Kaito, không hề nao núng, chỉ tự gật gù, cái gật đầu chậm rãi, thỏa mãn của một kẻ vừa nhìn thấu một chân lý vĩ đại và có ý định ôm khư khư lấy nó, và rồi không nhắc lại chuyện đó nữa.
---
Tính đến bữa tối, câu chuyện đã lan truyền khắp phần lớn khối năm nhất theo cái cách cường điệu hóa mà các câu chuyện vẫn thường làm khi chúng liên quan đến sự thay đổi một con số bên cạnh một cái tên mà ai cũng đã biết. Itsuki nghe được ba phiên bản hoàn toàn khác biệt và mâu thuẫn lẫn nhau về những gì Saionji được cho là đã nói, chẳng có cái nào trùng khớp với đúng hai từ cậu thực sự nghe cô nói, và cậu không đính chính bất cứ chuyện nào, với lý do rằng đó chẳng phải là câu chuyện để cậu phải đi quản.
Đâu đó trong những lời truyền miệng, bản thân con số kia đã không còn là trọng tâm đối với hầu hết mọi người. Nó đã biến thành một câu chuyện về Saionji, điều này cũng hợp lý thôi, vì cô mới là người gánh trên vai danh tiếng của cả ba năm trời. Trong hầu hết các phiên bản, cậu gần như chẳng phải là một nhân vật trong đó. Cậu chỉ là một cái tên. Một dòng chú thích đi kèm bản năng làm bài thi xuất sắc. Cậu thấy mình cũng chẳng bận tâm đến điều đó.
Đêm đó cậu nằm thao thức lâu hơn mức cậu nên thế, xét đến việc cậu sẽ phải vào ca làm trong sáu tiếng nữa. Cậu cứ nhớ lại, một cách vô ích, về vết nứt trước tấm bảng, không phải về con số, không phải về danh tiếng, chẳng phải bất cứ phần nào trong những thứ mà Kaito rõ ràng cho là quan trọng. Chỉ là khuôn mặt của cô, đang phơi bày cái điều duy nhất mà hiển nhiên nó không được phép phơi bày ở nơi công cộng, trước khi nó nhớ lại nhiệm vụ của mình và ngưng bặt.
Cậu cất buổi tối đó đi vào một góc nào đó nơi cậu sẽ không phải trực tiếp nhìn vào nó, theo cái cách cậu cất đi hầu hết những thứ khiến cậu có nhiều cảm xúc hơn dự tính, và tự nhủ với bản thân rằng đó đơn giản chỉ là một kỳ thi, còn lại đều là tạp âm.
Và rồi, đúng như những gì sẽ xảy ra, cậu sắp sửa nhận ra mình đã nhầm về việc phần nào trong câu nói đó mới là phần quan trọng.