Tháng đầu tiên trôi qua đúng kiểu Itsuki thường ưa một tháng nên trôi: chẳng có mấy chuyện xảy ra với riêng cậu, và chẳng ai để ý đến cậu nhiều hơn mức một gương mặt lạ trong giảng đường vẫn thường nhận được.
Cậu nhận được việc ở cửa hàng tiện lợi hai ngày sau buổi định hướng: một ca đêm cách ký túc xá mười phút đi bộ, kiểu khung giờ mà người quản lý nào cũng lấp được mà không hỏi nhiều xem vì sao một sinh viên năm nhất lại muốn nhận nó. Cậu tan ca lúc năm giờ, đi bộ về qua khuôn viên xám xịt chưa kịp thức giấc, ngủ đến tám giờ, rồi kịp đến giờ giảng buổi sáng với bộ dạng mà theo ước lượng hào phóng của chính cậu, chỉ giống người đang sống bằng bốn tiếng ngủ ở mức vừa phải. Kaito để ý thấy nếp sinh hoạt ấy ngay trong tuần đầu và chỉ hỏi đúng một câu: "Ổn không đấy?" Itsuki bảo ổn. Kaito chấp nhận thế và không hỏi lại, dù vẫn thường xuyên than phiền về cái chuông báo thức.
Về phần Kaito, cậu ta dành gần hết tháng Tư để lôi cậu đi đủ thứ chỗ: hội chợ câu lạc bộ, một buổi giao lưu cho sinh viên năm nhất nghĩa là hát karaoke đến hai giờ sáng, một bữa tối "nhanh gọn" mà Kaito thề chỉ mất bốn mươi lăm phút còn Itsuki đã học được cách dịch ra thành ít nhất ba tiếng.
"Cậu sẽ kiệt sức cho xem," Kaito nói với cậu không chỉ một lần, bằng cái giọng tự tin của người đang trích dẫn một lý thuyết mà bản thân chưa từng thử trên chính mình. "Mỗi đêm ngủ bốn tiếng thì không trụ nổi đâu, ông bạn."
"Chỉ là tạm thời thôi."
"Cậu cũng nói vậy hồi tháng Tư rồi."
"Vẫn là tạm thời thôi."
Cậu học trong những khoảng trống: hai mươi phút trước ca làm, một tiếng sau ca, phần lớn các ngày là ở chiếc bàn trên tầng ba thư viện, cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng buổi chiều rọi vào ở một góc khá ổn và cái ống sưởi bên dưới cứ khoảng bốn giờ lại kêu cạch một tiếng như đang hắng giọng. Cậu coi như chiếm chiếc bàn ấy theo mặc định, vì ngày thường nó hay bỏ trống và dường như chẳng ai muốn chịu cái tiếng ồn kia. Một hai lần cậu nhận ra có người khác cũng dùng nó: một tờ hóa đơn gấp làm thẻ đánh dấu trang, một ngòi chì kim mà cậu khá chắc mình chưa từng mua. Giờ giấc của hai bên không bao giờ trùng nhau, và cậu cũng chẳng nghĩ thêm về chuyện đó.
Cậu không nhồi nhét vào đêm trước kỳ thi lớn đầu tiên. Nhồi nhét, theo kinh nghiệm của cậu, là một thứ xa xỉ của những người chưa phải dành sẵn một tháng làm bài từng chút một, và cậu chưa bao giờ có thứ xa xỉ ấy. Cậu ngủ đúng bốn tiếng như thường lệ, đi làm ca của mình, rồi vào phòng thi với sự bình thản của người đã biết mình bỏ vào việc này những gì, bất kể sau đó điểm số nói gì về nó.
Sáu ngày sau, kết quả được dán lên, vào một thứ Năm, và Itsuki cùng Kaito nghe thấy đám đông trước khi nhìn thấy chính tấm bảng. Tiếng ồn ấy lớn hơn sự im ắng vốn có ở chỗ đó, mang sắc thái gần với buôn chuyện hơn là đọc lặng lẽ.
"Khoan, ai cơ?"
"Shindou. Sinh viên năm nhất, hình như vậy."
"Không thể nào cô ấy lại thật sự hạng nhì."
Itsuki chỉ bắt được từng mảnh vụn của những lời ấy khi vòng qua góc tường, trước khi bàn tay Kaito đặt xuống vai và kéo cậu vào nốt quãng còn lại.
Tấm bảng trông vẫn như mọi khi: hai mươi cái tên dẫn đầu, dán sau lớp kính. Tìm một điều gì trên đó mất nhiều thời gian hơn thường lệ khi có chừng này người chen sát vào. Itsuki bắt đầu từ quãng giữa danh sách, đại khái chỗ cậu sẽ tự đoán mình đứng nếu có ai hỏi trước đó, và chưa đi được bao xa thì một cái tên khác đã chặn cậu lại, nằm cao hơn chỗ cậu đang tìm hai dòng.
2. SAIONJI REINA
Cậu biết cái tên này từ hai tuần Kaito đối xử với nó như kinh thánh. Saionji Reina không đứng hạng nhì. Theo những gì Itsuki nắm được, cô đã ngự trên đỉnh chính tấm bảng này suốt ba năm liền. Thấy cô nằm thấp hơn vị trí ấy hai dòng khiến cậu ngước lên thay vì nhìn xuống.
1. SHINDOU ITSUKI
Cậu đọc nó hai lần. Không phải vì sợ chữ in sẽ đổi, mà vì một phần nào đó trong cậu rõ ràng đã xếp hạng nhất vào loại chuyện chỉ xảy ra với người khác, cùng loại với chuyện trúng thưởng bốc thăm, và phải mất một lúc mới chuyển được thông tin ấy sang chỗ chính xác hơn.
Kaito lấy lại âm lượng ở mức gấp khoảng ba lần cài đặt bình thường, mà trong hoàn cảnh này thì vọng tới gần hết hành lang. "Shindou! Cậu là số một—" Hai bàn tay hạ xuống vai Itsuki. "Cậu có hiểu điều này nghĩa là gì không?"
Nhiều cái đầu quay lại đến mức vài cái cứ giữ nguyên tư thế ấy.
"Nghĩa là tớ trả lời đúng nhiều câu hơn người khác," Itsuki nói, chủ yếu là nói cho Kaito nghe, dù rõ ràng với Kaito nó cũng chẳng lọt tai chút nào.
"Nghĩa là cậu vừa đánh bại Saionji Reina, nghĩa là thế đấy—"
Một anh chàng Itsuki không quen nghiêng người lại gần, rạng rỡ với thứ năng lượng tin rằng đứng gần thì có thể lây được chút gì đó sang mình. "Cậu là Shindou hả? Điên thật đấy, bạn. Chúc mừng nhé."
Một người khác nói "Chúc mừng" từ phía lùi lại một bước, giọng nhạt hơn, tiếng ấy rõ ràng tốn của anh ta nhiều sức hơn để thốt ra. Itsuki mất một lúc mới hiểu vì sao. Nếu Saionji tụt xuống hạng nhì, thì hẳn có ai đó đã lặng lẽ tính chuyện giành hạng nhì cho mình, và người đó giờ đây đang nhìn vào hạng ba, cố hết sức làm ra vẻ vui mừng.
Saionji đến sau đó vài giây. Đám đông diễn lại màn quen thuộc: tránh khỏi đường cô trước khi cô kịp đến nơi, và cô đọc tấm bảng theo cách mà Itsuki đoán là lần nào cô cũng đọc: nhanh, đã đi trước ba bước vào bất cứ chuyện gì đến sau đó.
Rồi cô không còn nhanh nữa.
Vẻ mặt cô không hẳn là đổi khác mà đúng hơn là khựng lại, như cách một cỗ máy khựng lại khi nhận vào thứ dữ liệu chẳng ai thiết kế nó để xử lý. Ánh mắt cô đi từ con số lên cái tên in phía trên nó, rồi men theo hướng mà nửa hành lang không thể thôi liếc về. Cô tìm ra cậu mà không mấy khó khăn.
"Cậu là Shindou-san?" Câu ấy thốt ra giống một thủ tục hơn là một câu hỏi thật. Rõ ràng cô đã tự suy ra đáp án từ cách mọi người cứ nhìn cậu, và đơn giản là cô sẽ không nói phần tiếp theo cho đến khi nghe nó được xác nhận thành lời.
"Là tôi."
"Chúc mừng." Cô nói câu ấy với một điểm nào đó phía sau vai cậu chứ không nói thẳng với cậu, bằng giọng đều đến mức khiến cậu ngờ rằng bên dưới là điều hoàn toàn trái ngược với sự bình thản.
"Cảm ơn," cậu nói, vì chẳng nghĩ ra điều gì khác.
Cô nhìn tấm bảng thêm một lần nữa, một lượt gọn ghẽ, như để xác nhận các con số không lặng lẽ tự sắp xếp lại trong lúc cô không nhìn. Rồi cô lấy từ túi ra một cuốn sổ kế hoạch nhỏ, ghi gì đó vào mà nét mặt không đổi chút nào, rồi cất đi.
Cô rời đi với đúng nhịp bước lúc cô đến, qua một đám đông rẽ lối cho cô lúc đi ra sẵn sàng y như lúc đi vào. Một cô gái đứng gần phía trước, tóc đen, có cái vẻ canh chừng của người đã mất nhiều năm luyện tập việc để mắt đến đúng một người này, tách khỏi đám đông và bước theo sau cô, nói gì đó quá khẽ để nghe được. Saionji không đáp.
Kaito đợi đến khi cô khuất sau góc hành lang mới cho phép mình phản ứng cho ra hồn. "Được rồi. Được rồi, vừa nãy là— cậu thấy mặt cô ấy không? Trong khoảng—" Cậu ta khựng lại, dường như không tìm ra đơn vị thời gian nào đủ nhỏ, và bỏ luôn con số. "Trông cô ấy như quên mất tên mình hoạt động ra sao."
"Tớ thấy rồi."
"Cậu đánh bại Saionji Reina. Ngay kỳ thi thật đầu tiên ở đây. Chuyện đó chưa từng xảy ra, chưa một lần, suốt ba năm—"
"Tớ nghe cậu nói lần đầu rồi."
"Trông cậu chẳng có vẻ gì ấn tượng với chính mình."
Itsuki cân nhắc điều này một cách thành thật, vì đó là nhận xét công bằng. Cậu đã không mong đợi chiến thắng, thứ chiến thắng trong trẻo đến từ việc xác nhận công sức đã được đền đáp. Thứ đọng lại trong cậu thay vào đó là một nỗi tò mò âm ỉ, không mời mà đến, về vết nứt mà cậu vừa thấy xuất hiện rồi lại biến mất trên gương mặt cô, và bên dưới đó là thứ gì đó gần với bất an hơn mức cậu có thể giải thích cho thỏa đáng.
"Tớ không nghĩ mình đã làm gì cô ấy cả," cậu nói, một nửa là nói với chính mình. "Tớ chỉ làm phần việc của mình thôi."
"Ừ thì." Kaito vỗ vai cậu một cái, nhẹ nhàng hơn cú vỗ thường lệ. Cậu ta không nói thêm gì về chuyện ấy, mà cũng chẳng cần. "Đôi khi thế là đủ để lật nhào cả thế giới quan của một người rồi. Đâu cần cậu cố ý."
Lúc ấy đám đông phần lớn đã thưa dần, nhưng một người đàn ông mặc áo sơ mi cài cúc rộng thùng thình, kính đẩy lên mái tóc điểm bạc, đã dừng lại cách đó một quãng ngắn với một tập hồ sơ kẹp dưới một bên tay, ngón tay lướt dọc một tờ giấy thứ hai trong khi đối chiếu nó với những cái tên trên tấm bảng. Ông không giống sinh viên. Ông giống người mà công việc buổi chiều nay dính đúng đến danh sách này, và đã làm việc tương tự đủ nhiều lần để thấy chẳng có gì gấp gáp ở nó.
"Shindou Itsuki," ông nói, phần lớn là với chính mình, kiểm tra lại tập hồ sơ một lần nữa. Rồi sau một nhịp: "Thú vị đấy."
Ông không nói rõ hơn, cũng không ngẩng lên, và đến lúc Itsuki nghĩ ra việc hỏi xem chính xác điều gì là thú vị thì người đàn ông đã kẹp tập hồ sơ lại dưới tay và thong thả đi mất xuống cuối hành lang.
"Ai vậy," Itsuki hỏi.
Kaito cân nhắc câu hỏi với vẻ nghiêm trọng quá mức mà nó đáng được nhận. "Không biết. Chắc là giảng viên, nhìn cái tập hồ sơ thì thế. Toát ra cái khí chất 'nhân vật phụ vô danh trong light novel của ai đó', nói thật."
Kaito đã quay đi định rời chỗ thì có điều gì đó chuyển động phía sau đôi mắt, chậm rãi và trọn vẹn, cái nhìn của kẻ vừa đi tới một kết luận mà anh ta thấy thỏa mãn quá mức.
Cậu ta quay lại với vẻ mặt của người vừa phá xong một vụ án rất cũ.
"...Khoan."
"Gì."
"Nếu ông ta là nhân vật phụ," Kaito nói, với sự kiên nhẫn có chủ ý của người đang trình bày lập luận của mình, "thì cậu là nhân vật chính."
Itsuki nhìn cậu ta bằng ánh mắt phẳng lặng, mệt mỏi dành riêng cho những người rõ ràng đã đọc quá nhiều thứ gì đó. "...Cái gì."
"Tớ cần cậu ngừng đọc cái thứ cậu đang đọc đi."
Kaito, chẳng nản chí, chỉ tự gật đầu một mình, cái gật đầu chậm rãi, hài lòng của kẻ vừa thoáng thấy một chân lý lớn và định giữ kín nó trong lòng, và không nhắc lại chuyện ấy nữa.
Đến bữa tối, câu chuyện đã lan khắp phần lớn sinh viên năm nhất theo cái kiểu phóng đại mà chuyện vẫn lan khi liên quan đến một con số đổi chỗ bên cạnh cái tên ai cũng đã biết. Itsuki nghe ba phiên bản riêng rẽ, mâu thuẫn nhau, về những gì Saionji được cho là đã nói, chẳng bản nào khớp với hai từ cậu thực sự nghe cô nói, và không sửa bản nào cả, với lý do đó không phải chuyện của cậu để mà quản lý.
Đâu đó trong quá trình kể đi kể lại, bản thân con số đã thôi là trọng tâm với phần lớn mọi người. Nó trở thành chuyện về Saionji, điều này cũng dễ hiểu, vì cô mới là chỗ mà ba năm danh tiếng tựa vào. Trong đa số phiên bản, cậu gần như chẳng phải nhân vật. Một cái tên. Một chú thích cuối trang với bản năng làm bài thi khá tốt. Cậu nhận ra mình cũng chẳng phiền lòng về chuyện đó.
Đêm ấy cậu nằm thức lâu hơn mức nên thế, xét việc sáu tiếng nữa cậu có ca làm. Cậu cứ quay về một cách vô ích với vết nứt trước tấm bảng, không phải con số, không phải danh tiếng, không phải bất kỳ phần nào mà Kaito rõ ràng cho là quan trọng. Chỉ là gương mặt cô, đang làm cái việc duy nhất mà dường như nó không được phép làm nơi công cộng, trước khi nhớ ra nhiệm vụ của mình và dừng lại.
Cậu cất buổi tối ấy vào một nơi nào đó để khỏi phải nhìn thẳng vào nó, giống cách cậu cất đi phần lớn những điều khiến cậu cảm thấy nhiều hơn mức đã định cảm thấy, và tự nhủ rằng đó chỉ đơn giản là một kỳ thi, còn lại chỉ là tiếng ồn.
Hóa ra, cậu sẽ nhầm về chuyện phần nào của câu ấy mới là phần quan trọng.