Chuyến xe buýt kéo dài suốt mười một tiếng đồng hồ, và Itsuki dành phần lớn thời gian đó để thức, nhẩm tính những phép toán quen thuộc mỗi khi tay chân rảnh rỗi: cậu đã mất đi bao nhiêu giờ ngủ, có thể ngủ bù bao nhiêu tiếng trước ngày thứ Hai, và liệu hai con số đó có chút ý nghĩa nào không khi đem so với con số được in trên bức thư đang gập tư nhét trong ngăn ngoài cùng của chiếc cặp.
Cậu đã đọc bức thư ấy nhiều đến mức thuộc lòng. Dù vậy, cậu vẫn mở ra đọc lại thêm một lần nữa, dưới thứ ánh sáng xám xịt ngay trước khi tài xế hô lớn trạm dừng cuối cùng, chỉ vì một phần nào đó trong cậu cứ không ngừng hy vọng những con số ấy đã tự thay đổi sau một đêm.
Tất nhiên là không hề. Học phí và phí ký túc xá, 580.000 yên một học kỳ, được miễn toàn bộ với một điều kiện duy nhất: lọt vào nhóm phần trăm đứng đầu khóa, được đánh giá lại từ đầu vào cuối mỗi kỳ. Trượt một lần, và đại học Koyo sẽ không đuổi học cậu. Họ chỉ đơn giản là ngừng chi trả, và sự khác biệt giữa hai kết cục đó chẳng phải là thứ cậu có chút hứng thú nào để thử thách.
Cậu gập bức thư lại theo đúng những nếp gấp cũ và cất nó đi.
Cổng trường, khi cậu cuốc bộ tới nơi, mở ra một đại lộ trồng rợp những cây anh đào với tuổi đời đủ lâu để chứng minh rằng bất cứ ai đã cất công trồng chúng rõ ràng chưa từng phải bận tâm về một đồng yên học phí nào trong đời. Itsuki nhận thấy đây là một cách khá hiệu quả để phô trương đẳng cấp của ngôi trường ngay từ trước khi người ta kịp nhìn thấy sảnh chính. Cậu luôn đánh giá cao những thông tin mang tính hiệu quả. Nhưng cậu lại ít hào hứng hơn với bản thân những cái cây đó, thứ liên tục rụng hoa và bám dính vào mọi thứ. Cậu phát hiện ra điều này khi đang phủi một cánh hoa rơi trên ống tay áo, từ tận bên trong chiếc cặp mà cậu dám thề là mình đã kéo khóa kín mít.
Một đám tân sinh viên đã đứng chôn chân ngay giữa lối đi để chụp ảnh một trong những cái cây ấy, một cái cây đã cắm rễ ở đúng cái vị trí đó suốt hàng thập kỷ và sẽ tiếp tục đứng đó mà chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ bọn họ. Itsuki lách qua đám đông ấy và tiếp tục bước đi.
Ký túc xá nằm ở rìa xa nhất của khuôn viên trường, mang hình hộp vuông vức và đơn điệu, đối lập hoàn toàn với những công trình bằng đá chạm trổ cầu kỳ nằm gần cổng. Đây không phải kiểu tòa nhà sẽ xuất hiện trên ảnh quảng cáo của trường, dù sự thật đó có liên quan gì đến việc ai đóng đủ học phí và ai không đóng hay không thì Itsuki cũng chẳng rõ. Cậu quyết định không dành buổi chiều đầu tiên ở đây để đoán già đoán non. Cậu không phiền hà gì với nửa căn phòng của mình. Nó có một chiếc giường, một cái bàn, và một khung cửa sổ nhìn ra bãi đậu xe đạp thay vì những tán cây hay lên hình quảng cáo. Hơn nữa, theo như sơ đồ tầng ghim dưới sảnh, nó nằm cách thư viện mười một phút đi bộ. Đó là sự thật duy nhất về căn phòng mà cậu thèm ghi nhớ.
Cậu vừa mới cắm chìa vào ổ thì ai đó đã đẩy sầm cửa vọt ra từ bên trong.
---
"Xin lỗi — khoan, không, đúng phòng rồi, đây là phòng 214, cậu cũng ở 214 à?"
Kẻ vừa mở cửa đã lùi lại vào trong từ trước khi kịp dứt câu hỏi: dáng người cao, tóc sẫm màu, ăn mặc như thể vừa chạy vội khỏi nhà, và đang tò mò dò xét Itsuki bằng ánh mắt của một kẻ đã phải chờ đợi ngoài hành lang quá lâu mà không có việc gì làm nên đành cạn sạch kiên nhẫn.
"Tôi ở 214," Itsuki đáp.
"Tuyệt vời. Tôi cũng vậy." Cậu ta chìa tay ra y như thể hai người đang chốt một vụ làm ăn lớn thay vì chỉ đang đứng ở hành lang ký túc xá. "Nomura Kaito. Tôi thấy tên cậu trên danh sách bạn cùng phòng mà chẳng có ảnh ọt gì sất, nên tôi cực kỳ tò mò."
"Shindou Itsuki."
Kaito siết chặt tay cậu một cái, và liếc nhìn xuống tay Itsuki lúc buông ra, vừa đủ lâu để cậu nhận ra đối phương đã chú ý tới một vệt sẹo trắng mỏng mờ chạy ngang qua mu bàn tay.
"Vết đó là từ vụ gì thú vị à?"
"Không."
"Ngầu đấy. Bí ẩn. Tôi tôn trọng điều đó." Kaito đã lách qua người cậu để vào phòng, săm soi nó với sự tự tin của một kẻ đang quyết định xem đồ đạc nên bài trí thế nào mà bất chấp ý kiến của người khác. Cậu ta ném phịch chiếc túi lên chiếc giường gần cửa sổ hơn mà không buồn hỏi, ngầm chốt luôn xem đó là giường của ai. "Nói thẳng luôn nhé, tôi chẳng có kế hoạch mẹ gì cho bốn năm sắp tới cả, và tôi hy vọng cậu có thể lây sang tôi chút ít định hướng nào đó. Tôi vừa xem điểm thi đầu vào dưới sảnh rồi. Điểm cậu cao một cách lố bịch."
"Thì tôi học."
"Chắc rồi. Ai mà chẳng nói thế." Kaito cười toe toét y như thể cả hai đã là bạn bè thân thiết từ tám kiếp và cậu ta chỉ đơn giản là đang đợi Itsuki bắt kịp nhịp độ mà thôi. "Nói chung là, chào mừng đến với Koyo. Tôi không chuộng cái kiểu làm quen từ từ đâu, nên là — chúc mừng nhé, giờ chúng ta là bạn."
Itsuki ngẫm lại sáu mươi giây vừa mới trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, cậu đã bị huých vào người ngay cửa ra vào, bị tra khảo về điểm thi, và bị áp đặt cho một gã bạn cùng phòng lẫn một chỗ ngủ mà chẳng được biểu quyết lấy một câu.
"Cũng được," cậu đáp, và hoàn toàn thật lòng. Dù sao thì dành bốn năm bên cạnh một kẻ nói toẹt cho cậu biết vị trí của mình ở đâu vẫn còn tốt chán so với việc phải sống chung với một người bắt cậu tự đoán già đoán non.
Cậu đặt cặp xuống nửa phần phòng chưa bị tuyên bố chủ quyền và bắt đầu soạn đồ: hai bộ quần áo để thay, một xấp giáo trình cũ mua lại, một bức ảnh đóng khung của mẹ được đặt lên bàn không chút phô trương. Bức thư học bổng được tống vào ngăn kéo trên cùng, nằm dưới một tấm bản đồ trường gấp nếp, nơi cậu sẽ không phải nhìn thấy nó nữa cho đến khi thực sự cần.
Kaito độc thoại tường thuật lại toàn bộ phần còn lại của buổi chiều: vị trí cửa hàng tiện lợi gần nhất, một giả thuyết về lịch trình nhà ăn dường như chẳng dựa trên bất kỳ cơ sở nào, và một danh sách dài dằng dặc những nhân vật mà cậu ta dự định sẽ kết bạn trước khi tuần này kết thúc. Itsuki chỉ việc lắng nghe mà không cần phải phụ họa thêm nhiều, điều đó rất hợp ý cậu.
---
Bọn họ cùng nhau đi bộ đến hội trường định hướng, ngang qua một tòa nhà có dòng chữ SẢNH KẾT QUẢ SINH VIÊN treo phía trên ngưỡng cửa, nét chữ đã hơi ngả xanh vì nhuốm màu thời gian. Xuyên qua cánh cửa đang mở, một chiếc tủ kính trưng bày đúng một tờ giấy duy nhất: kết quả kỳ thi đầu vào năm nay, gồm hai mươi cái tên được xếp hạng bằng cỡ chữ nhỏ đến mức đám sinh viên bu quanh phải rướn sát người vào mới tìm thấy tên mình.
"Cái thứ có tên cậu trên đó kìa," Kaito chỉ chỏ trong lúc lướt qua. "Nghe nói sau mỗi kỳ thi lớn họ đều làm thế này. Cả trường coi nó y như một cái đền thờ vậy."
"Hơi nhiều nghi thức rườm rà cho một tờ giấy đấy."
"Rất là rồ dại và tôi hoàn toàn tôn trọng điều đó." Kaito liếc nhìn lại. "Cậu khéo sẽ lại leo lên đó lần nữa thôi, dựa trên cái thành tích điểm số kia. Chúc may mắn. Nghe đồn là khốc liệt lắm đấy."
Itsuki nhìn lướt qua chiếc bảng đúng một lần. Tên cậu nằm ở gần chót vót, cách vài dòng bên dưới cái tên mở đầu danh sách: SAIONJI REINA. Lúc này, cái tên đó vẫn chưa mang ý nghĩa gì với cậu. Bản thân chiếc bảng xếp hạng ấy cũng chỉ là một thông tin nữa về cách ngôi trường này tính điểm, được cậu ném vào đầu nằm cạnh lịch đóng học phí và phòng ký túc xá, rồi cậu tiếp tục bước đi.
Hội trường định hướng rộng lớn như một hang động, đến mức tiếng xì xào của vài trăm sinh viên năm nhất cùng lúc tạo ra một thứ âm thanh na ná tiếng động cơ kêu rì rầm hơn là tiếng trò chuyện thực sự. Itsuki tìm được một chỗ trống ở gần cuối hội trường và coi như xong chuyện. Nhưng Kaito lại nghĩ khác, cậu ta khoác vai lùa cậu tiến thẳng vào giữa đám đông từ trước khi một trong hai kịp mở miệng bàn về chuyện đó.
Rồi cậu ta khựng lại.
Itsuki men theo tầm mắt của cậu ta và ngay tắp lự hiểu ra lý do. Đám đông gần lối vào phụ vừa làm được một chuyện mà một bầy thanh niên mười tám tuổi hiếm khi nào tự động làm được: tự tổ chức trật tự. Không phải là xếp thành một hàng lối gì. Nó giống hệt như nước tự uốn mình lấp đầy một vật chứa vô hình, một lối đi tự động rẽ ra giữa hàng trăm con người, đủ rộng để một người bước qua mà không bị chạm vào bất kỳ bờ vai nào.
Kẻ đang bước qua lối đi ấy có dáng người cao so với một cô gái, dù không đến mức quá khác biệt, cùng mái tóc màu hồng tro nhạt xõa dài một cách có chủ đích chứ không phải do lười biếng. Cặp kính gọng mảnh, sắc sảo đậu trên gương mặt cô y như thể nó vốn dĩ đã thuộc về nơi đó. Cô bước đi với phong thái của một người chưa từng một lần phải bận tâm xem một căn phòng có dạt ra nhường chỗ cho mình hay không, phần lớn là vì mọi người luôn tự động làm thế.
Cô không hề cười. Bộ đồng phục của cô có cùng kiểu dáng với tất cả mọi người trong hội trường, nhưng khoác lên người cô thì trông giống như một cuộc đàm phán mà thớ vải đang âm thầm thất thế — thêm một lý do nữa khiến ánh mắt người ta cứ vô thức dán vào cô lâu hơn một nhịp so với phép lịch sự thông thường, rồi lại vội vã lảng đi trước khi bị bắt quả tang đang nhìn trộm.
"Thôi xong," Kaito cất giọng, nhỏ nhẹ đến mức gần như cung kính. "Đó là Saionji. Saionji Reina."
Cái tên này lôi tuột theo một ký ức mỏng manh nào đó. Mất một lúc Itsuki mới nhớ ra: cái tên mở đầu bảng xếp hạng, nằm trên tên cậu vài dòng.
"Cái tên đó có ý nghĩa gì với tôi sao."
"Cậu đùa tôi à." Kaito nhìn cậu y như thể cậu vừa thú nhận mình không biết lửa là cái gì. "Hạng nhất, ba năm liền, từ trung học cơ sở lên trung học phổ thông. Nghe đồn kỳ thi thử đợt trước cô ấy đứng top điểm cao đến mức kẻ về nhì phải chuyển trường vì quá cay cú. Gia đình cô ấy là một danh gia vọng tộc giới học thuật — hình như mẹ hay ông nội gì đó từng lập kỷ lục ở đây mấy chục năm trước, tôi không rõ chi tiết — và tất thảy mọi người đều đinh ninh rằng cô ấy sẽ tiếp tục càn quét kể từ lúc cô ấy mới mười hai tuổi."
"Gánh nặng như vậy là quá sức đối với một đứa trẻ mười hai tuổi đấy."
"Chắc chắn rồi, nhưng nhìn cô ấy mà xem, đâu có vẻ gì là một kẻ dễ bị bắt nạt." Kaito vẫn dõi theo cô gái bước qua hội trường, không mảy may e dè theo đúng cái thói ruột của cậu ta. "Đám sinh viên năm ba còn gọi cô ấy là Saionji-sama (Bà hoàng Saionji). Một nửa trong số đó ban đầu chỉ gọi đùa thôi. Nhưng tôi không nghĩ giờ nó còn là một trò đùa nữa đâu."
Những thông tin ấy nghe y hệt như đang miêu tả một nhân vật được lắp ráp cho một bộ tiểu thuyết nào đó chứ không phải là một con người bằng xương bằng thịt đang đứng trong hội trường định hướng: cái tên, thứ hạng, và một khuôn mặt khiến người lạ phải đánh rơi cả dòng suy nghĩ. Itsuki chẳng có lý do gì để bận tâm những thứ ấy có liên quan đến mình hay không. Thứ hạng, theo kinh nghiệm của cậu, chỉ là một phương tiện để đạt được mục đích, một bằng chứng cho thấy cậu đã vượt qua được bất kỳ rào cản nào chắn ngang trước mặt. Cậu chưa bao giờ có được sự xa xỉ để bận tâm đến bản thân cái thứ hạng đó. Sự xa xỉ duy nhất cậu có là bắt buộc phải cần đến nó.
Dẫu sao thì cậu cũng đã nhìn lâu hơn một nhịp so với yêu cầu của hoàn cảnh. Cô ấy trông chẳng có vẻ gì là lấy làm vui sướng khi bản thân trở thành nguyên nhân khiến cả một căn phòng im bặt. Điềm tĩnh thì có. Nhưng vui sướng thì hoàn toàn không.
Chẳng phải chuyện của cậu. Cậu bỏ qua và hướng sự chú ý lên phía trên bục khi những lời phát biểu khai mạc bắt đầu.
Cậu không hề nghĩ về cô lần nào nữa trong suốt phần còn lại của buổi lễ. Nếu bị hỏi, cậu sẽ trả lời rằng cậu có thể đi hết cả học kỳ mà không thèm mảy may nghĩ tới cô, và cậu hoàn toàn tin tưởng vào điều đó. Cậu chưa có cách nào biết được rằng, niềm tin ấy của mình sẽ sai lệch đến mức độ nào.
---
Đến lúc họ đi bộ về, ánh nắng ban chiều đã nhuộm những cánh hoa anh đào từ sắc hồng chuyển sang một màu gần với ánh vàng hơn, và Kaito vẫn đang nói không ngừng nghỉ: một bảng kiểm đếm liên tục những người cậu ta vừa chạm mắt, một giả thuyết về câu lạc bộ nào có ngân sách ăn vặt hậu hĩnh nhất, và một bảng xếp hạng mọi loại cơm hộp cửa hàng tiện lợi mà cậu ta từng tọng vào miệng tính đến nay.
Itsuki cứ để mặc mớ âm thanh đó trôi tuột qua tai. Nó chẳng đòi hỏi cậu phải phản hồi nhiều nhặn gì, và sau mười một tiếng đồng hồ chầu chực trên xe buýt cùng một buổi sáng phải học cách tiếp nhận lịch trình xã giao của chính mình từ một kẻ khác, thì sự yên bình này cũng có chút giá trị.
Về lại phòng, khi Kaito rốt cuộc cũng chịu im lặng để cắm mặt vào một trò chơi trên điện thoại, Itsuki ngồi vào bàn và lôi thời khóa biểu ra. Cậu đã thuộc lòng nó từ lúc trên xe buýt rồi. Có một ngày đánh dấu trên đó mà cậu không cần phải nhớ, vì chính tay cậu đã khoanh tròn nó từ trước khi rời khỏi nhà: kỳ thi lớn đầu tiên của học kỳ, ba tuần nữa, thứ sẽ quyết định xem lá thư nằm trong ngăn kéo kia sẽ tiếp tục là một lời hứa hẹn hay sẽ biến thành một cuộc gọi về cho mẹ mà cậu hoàn toàn không có ý định thực hiện.
Cậu đẩy kính lên trong vô thức, cái phản xạ xuất hiện mỗi khi có một vấn đề đòi hỏi sự tập trung cao độ hơn cái vẻ mặt điềm nhiên hiện tại của cậu, và đăm đăm nhìn vào cái ngày được khoanh tròn ấy cho đến khi con số trên đó ngừng biến dạng trong đầu.
Ba tuần. Cậu từng xoay xở với quãng thời gian còn ít hơn thế.
Cậu tắt đèn bàn. Và chàng tân sinh viên mới nhất, kém nổi bật nhất của Đại học Koyo chìm vào giấc ngủ mà không mảy may bận tâm thêm một giây phút nào về cô gái có mái tóc màu hồng tro nhạt, về cái bảng xếp hạng mà cậu mới liếc qua đúng một lần, hay về quãng thời gian ba tuần đang chắn giữa cậu và cái ngày được khoanh tròn kia.
Rồi cậu sẽ có lý do để phải nghĩ về cả ba thứ đó. Chỉ là đêm nay, cậu vẫn chưa biết điều đó mà thôi.