Chuyến xe buýt kéo dài mười một tiếng, và Itsuki thức gần hết quãng đó, làm cái phép tính cậu vẫn luôn làm mỗi khi chẳng còn gì khác để đôi tay bận rộn: cậu mất bao nhiêu giờ ngủ, có thể bù lại được bao nhiêu trước thứ Hai, và liệu con số nào trong hai con số ấy còn đáng kể khi đặt cạnh con số in trên lá thư gấp trong ngăn ngoài của chiếc túi.
Cậu đọc lá thư ấy nhiều đến mức thuộc lòng. Vậy mà cậu vẫn đọc thêm một lần nữa, trong thứ ánh sáng xám trước khi tài xế xướng tên trạm cuối, bởi có một phần trong cậu cứ chờ thấy các con số đổi khác sau một đêm.
Không hề. Học phí và tiền ký túc xá, 580.000 yên mỗi học kỳ, được miễn toàn bộ với một điều kiện: thứ hạng nằm trong nhóm đầu của khóa, được xác nhận lại từ đầu vào cuối mỗi học kỳ. Hụt một lần, Koyo sẽ không đuổi học cậu. Họ chỉ đơn giản ngừng chi trả, và khác biệt giữa hai kết cục ấy không phải thứ cậu có hứng thú đem ra thử.
Cậu gấp lá thư lại theo những nếp cũ và cất đi.
Cánh cổng, khi cậu đi bộ tới nơi, mở ra một đại lộ cây anh đào lâu năm đến mức người trồng chúng rõ ràng chưa từng phải lo dù chỉ một yên học phí trong đời. Itsuki thấy đó là một cách hiệu quả để tuyên bố đây là ngôi trường kiểu gì, ngay cả trước khi người ta kịp tìm thấy sảnh chính. Cậu quý thông tin hiệu quả. Còn bản thân những cái cây thì cậu kém mặn mà hơn, vì chúng rụng liên tục và dính vào mọi thứ. Cậu phát hiện ra điều này khi phủi một cánh hoa khỏi tay áo, từ bên trong một chiếc túi mà cậu có thể thề là mình đã kéo khóa.
Một nhóm tân sinh viên đã khựng hẳn lại giữa lối đi để chụp ảnh một cái cây, cái cây đứng đúng chỗ ấy hàng chục năm và sẽ còn tiếp tục đứng đó mà chẳng cần ai trong số họ giúp sức. Itsuki đi vòng qua nhóm người và đi tiếp.
Ký túc xá nằm ở rìa xa nhất của khuôn viên, giản dị và vuông vức bên cạnh những công trình đá chạm trổ cầu kỳ gần cổng hơn. Nó không phải kiểu tòa nhà được đưa vào ảnh trong tập giới thiệu, dù chuyện ấy có liên quan gì đến việc ai đóng đủ học phí và ai không thì Itsuki cũng không thể nói. Cậu quyết định không phí buổi chiều đầu tiên vào việc đoán mò. Cậu chẳng phiền lòng về phần của mình trong chuyện đó. Căn phòng có một cái giường, một cái bàn, và một ô cửa sổ nhìn ra giá để xe đạp thay vì những hàng cây mà các tập giới thiệu ưa chụp, và theo sơ đồ mặt bằng ghim ở tầng dưới, nó cách thư viện mười một phút đi bộ. Đó là sự thật duy nhất về căn phòng mà cậu thấy đáng nhớ.
Cậu vừa kịp tra chìa vào ổ khóa thì có người đẩy mạnh cánh cửa từ phía bên kia.
"Xin lỗi — khoan, không, đúng rồi, đây là 214, cậu là 214 hả?"
Chủ nhân cánh cửa đã ở trong phòng trước khi kịp hỏi xong câu: cao ráo, tóc đen, ăn mặc như thể vừa chạy vội ra khỏi nhà, nhìn Itsuki với vẻ tò mò thẳng thừng của người đứng chờ ngoài hành lang chẳng có việc gì làm và đã cạn kiên nhẫn với chuyện đó.
"Tớ là 214," Itsuki nói.
"Tuyệt. Tớ cũng thế." Cậu ta chìa tay ra như thể hai người đang chốt một thương vụ chứ không phải đứng giữa hành lang ký túc xá. "Nomura Kaito. Tớ thấy tên cậu trên tờ danh sách bạn cùng phòng mà không có ảnh, nên tớ tò mò cực kỳ."
"Shindou Itsuki."
Kaito bắt tay cậu một cái, thật mạnh, rồi liếc xuống bàn tay ấy trên đường rút về, đủ lâu để Itsuki nhận ra cậu ta để mắt tới vệt trắng mảnh chạy ngang mu bàn tay.
"Cái đó là do chuyện gì thú vị hả?"
"Không."
"Ngầu. Bí ẩn. Tớ nể đấy." Kaito đã đi lướt qua cậu vào phòng, ngó nghiêng với sự tự tin của người đang quyết định đồ đạc sẽ đặt ở đâu bất kể ý kiến của ai. Cậu ta quẳng túi lên chiếc giường gần cửa sổ hơn mà không hỏi han gì, thế là chuyện giường nào của ai coi như xong. "Thú thật nhé, tớ hoàn toàn không có kế hoạch nào cho bốn năm tới và đang hy vọng kế hoạch của cậu lây sang tớ chút ít. Tớ xem điểm đầu vào dưới sảnh rồi. Điểm của cậu cao đến vô lý."
"Tớ có học."
"Ừ, ai cũng nói vậy." Kaito toét miệng cười như thể hai người đã là bạn từ lâu và chỉ đang đợi Itsuki bắt kịp. "Mà thôi. Chào mừng đến Koyo. Tớ không có kiểu làm quen từ từ đâu, nên — chúc mừng, từ giờ tụi mình là bạn rồi nhé."
Itsuki cân nhắc sáu mươi giây vừa trôi qua. Trong khoảng đó, cậu bị xô vào ngay từ ngưỡng cửa, bị tra hỏi về điểm thi, và bị ấn cho cả một người bạn cùng phòng lẫn cách bố trí giường mà không được bỏ phiếu cho cái nào.
"Được thôi," cậu nói, và nói thật lòng. Có những cách tệ hơn nhiều để trải qua bốn năm so với việc ở cạnh một người nói thẳng cho người ta biết mình đang đứng ở đâu thay vì bắt người ta phải đoán.
Cậu đặt túi của mình xuống phía căn phòng chưa bị ai chiếm và bắt đầu dỡ đồ: hai bộ quần áo để thay, một chồng giáo trình cũ mua lại, một khung ảnh mẹ cậu đặt lên bàn không chút nghi thức. Lá thư học bổng được cất vào ngăn kéo trên cùng, dưới tấm bản đồ khuôn viên gấp lại, nơi cậu sẽ không phải nhìn nó nữa cho đến khi cần.
"Mà cậu học ngành gì thế?" Kaito hỏi, đã ngả người xuống giường mình như thể phần dỡ đồ còn lại có thể chờ đến vô thời hạn. "Tớ học kinh doanh. Tớ chọn vì tòa nhà gần phòng tập hơn. Quy trình chọn lọc cực kỳ khắt khe."
"Chính trị học. Khoa Luật."
"Tất nhiên rồi." Kaito nói như người vừa xác nhận điều mình đã ngờ từ trước. "Cậu có đúng cái mặt dành cho ngành đó."
"Mặt nào."
"Cái mặt đọc văn bản luật cho vui."
Kaito tường thuật phần còn lại của buổi chiều thành tiếng: vị trí cửa hàng tiện lợi gần nhất, một giả thuyết về lịch phục vụ của căn tin dường như chẳng dựa trên cái gì cả, một danh sách cập nhật liên tục những người cậu ta định làm bạn trước khi hết tuần. Itsuki nghe mà không cần góp thêm nhiều, điều đó hợp với cậu.
Hai người cùng đi bộ đến hội trường định hướng, ngang qua một tòa nhà có dòng chữ SẢNH KẾT QUẢ SINH VIÊN phía trên cửa, nét chữ hơi ngả xanh vì năm tháng. Qua những cánh cửa mở, một tấm bảng mặt kính chứa đúng một tờ giấy: kết quả đầu vào năm nay của Khoa Luật, hai mươi cái tên xếp hạng bằng chữ in nhỏ đến mức đám sinh viên chen quanh phải cúi sát mới tìm ra tên mình.
"Đó là cái có tên cậu trên đó," Kaito nói, đã đi ngang qua nó rồi. "Nghe nói sau mỗi kỳ thi lớn họ lại làm vậy. Cả trường coi nó như một ngôi đền."
"Một tờ giấy mà làm lễ long trọng quá."
"Điên rồ hết cỡ và tớ hoàn toàn nể." Kaito ngoái lại. "Cậu nhiều khả năng sẽ lại có tên trên đó, xét theo vụ điểm số kia. Chúc may mắn. Nghe nói cạnh tranh khốc liệt lắm."
Itsuki nhìn tấm bảng một lần. Tên cậu nằm gần đầu, thấp hơn vài dòng so với cái tên mở đầu danh sách: SAIONJI REINA. Lúc này nó chưa có nghĩa gì với cậu. Bản thân tấm bảng chỉ là thêm một dữ kiện về cách ngôi trường tính điểm, nằm cạnh hạn đóng học phí và phòng ký túc xá được phân trong đầu cậu, và cậu đi tiếp.
Hội trường định hướng rộng hun hút đến mức vài trăm sinh viên năm nhất cùng thì thầm tạo ra thứ gì đó giống tiếng ù máy móc trầm thấp hơn là một cuộc trò chuyện thật sự. Itsuki tìm được một chỗ gần phía cuối và coi như vấn đề đã giải quyết xong. Kaito có ý khác, và đã đặt tay lên vai cậu, lái cậu về phía giữa đám đông trước khi cả hai kịp nói hết câu về chuyện đó.
Rồi Kaito dừng bước.
Itsuki nhìn theo hướng mắt của Kaito và hiểu ra lý do chỉ một lát sau. Đám đông gần cửa hông đã làm điều mà đám mười tám tuổi hiếm khi tự làm nổi: tự tổ chức lại. Không thành một hàng. Giống như nước tìm ra hình dạng của một chiếc bình mà chưa ai nói cho nó biết là có tồn tại, một lối mở ra xuyên qua vài trăm con người, đủ rộng để một người băng qua mà không chạm vào vai ai.
Người đang bước qua lối ấy cao so với một cô gái, dù không đến mức nổi bật, tóc một màu hồng bụi nhạt, để xõa có chủ ý chứ không phải vì lười. Cặp kính gọng mảnh, chuẩn xác nằm trên gương mặt như thể vốn luôn là một phần của nó. Cô di chuyển như người chưa từng một lần phải kiểm tra xem căn phòng có nhường chỗ cho mình không, phần lớn vì căn phòng nào cũng luôn nhường.
Cô không cười. Bộ đồng phục của cô được cắt may giống hệt của mọi người trong hội trường, và trên người cô nó trông như một cuộc thương lượng kéo dài mà tấm vải đang lặng lẽ thua, thêm một lý do để ánh mắt người ta vướng vào cô và nán lại lâu hơn một nhịp so với phép lịch sự thường cho phép, rồi lảng đi trước khi bị bắt gặp đang nhìn.
"Rồi," Kaito nói, giọng hạ xuống gần như thành kính. "Đó là Saionji. Saionji Reina."
Cái tên vướng vào đâu đó trong đầu. Itsuki mất một lúc mới nhận ra: cái tên đã mở đầu danh sách đầu vào, cao hơn tên cậu vài dòng.
"Tên đó lẽ ra phải có ý nghĩa gì với tớ à."
"Cậu thật không thể tin nổi." Kaito nhìn cậu như thể cậu vừa thú nhận không biết lửa là gì. "Hạng nhất, ba năm liền, xuyên suốt từ cấp hai đến cấp ba. Nghe nói đợt thi thử vừa rồi cô ấy dẫn đầu mạnh tay đến mức hạng nhì chuyển trường vì tức. Nhà cô ấy thuộc dòng họ học thuật lâu đời nào đó — mẹ hoặc ông của cô ấy lập kỷ lục ở đây từ mấy chục năm trước, tớ không rõ chi tiết — và ai cũng mặc định cô ấy sẽ làm lại điều đó từ hồi cô ấy khoảng mười hai tuổi."
"Đó là một gánh nặng lớn để đặt lên vai một đứa trẻ mười hai tuổi."
"Ừ, nhưng cậu nhìn cô ấy có nghĩ 'dễ xơi' đâu." Kaito vẫn đang nhìn cô băng qua hội trường, không chút ngượng ngùng theo kiểu mà dường như chỉ riêng Kaito mới có với bất cứ chuyện gì. "Sinh viên năm ba gọi cô ấy là Saionji-sama. Một nửa trong số họ bắt đầu gọi vậy như một trò đùa. Tớ không nghĩ giờ nó còn là trò đùa nữa."
Nghe cứ như một nhân vật được dựng cho tiểu thuyết hơn là một con người thật đang đứng trong hội trường định hướng: cái tên, thứ hạng, một gương mặt khiến người lạ đứt mạch suy nghĩ. Itsuki không có lý do gì để nghĩ rằng bất cứ điều nào trong số đó sẽ liên quan đến mình. Theo kinh nghiệm của cậu, thứ hạng chỉ là phương tiện để đạt mục đích, bằng chứng cho thấy mình đã vượt qua bất kỳ ngưỡng nào được đặt ra trước mặt. Cậu chưa từng có cái xa xỉ được quan tâm đến một thứ hạng vì chính nó. Cậu chỉ từng có cái xa xỉ phải cần đến nó.
Dù vậy, cậu vẫn nhìn lâu hơn một chút so với mức tình huống đòi hỏi. Cô có vẻ không hài lòng khi là lý do khiến cả căn phòng im bặt. Điềm tĩnh, đúng. Hài lòng, không hẳn.
Đó không phải chuyện của cậu. Cậu bỏ qua và hướng sự chú ý lên phía trước hội trường khi phần phát biểu khai mạc bắt đầu.
Cậu không nghĩ đến cô thêm lần nào trong phần còn lại của buổi lễ. Nếu có ai hỏi, cậu sẽ nói cậu có thể trải qua cả học kỳ mà chẳng nghĩ đến cô lấy một lần, và cậu sẽ tin điều đó hoàn toàn. Lúc này cậu chưa có cách nào biết mình sẽ sai đến mức nào.
Lúc hai người đi bộ về, ánh chiều đã nhuộm hoa anh đào từ hồng sang thứ gì đó gần với vàng, và Kaito vẫn đang nói: một bảng thống kê cập nhật liên tục về tất cả những người cậu ta từng chạm mắt, một giả thuyết về câu lạc bộ nào có ngân sách đồ ăn vặt hào phóng nhất, một bảng xếp hạng mọi hộp cơm bento ở cửa hàng tiện lợi cậu ta từng ăn từ trước đến giờ.
Itsuki để mọi thứ trôi qua mình. Nó không đòi hỏi ở cậu bao nhiêu, và sau mười một tiếng trên xe buýt cùng một buổi sáng học lịch xã giao của chính mình từ tay người khác, điều đó cũng đáng giá.
Về lại phòng, khi Kaito cuối cùng cũng im lặng vì mải chơi game trên điện thoại, Itsuki ngồi xuống bàn và lôi lịch học ra. Cậu thuộc lòng nó từ trên xe buýt rồi. Có một ngày trên đó cậu không cần học thuộc, vì chính cậu đã khoanh tròn nó trước khi rời nhà: kỳ thi lớn đầu tiên của học kỳ, còn ba tuần nữa, kỳ thi sẽ quyết định lá thư trong ngăn kéo trên cùng của cậu vẫn là một lời hứa hay biến thành một cuộc điện thoại gọi cho mẹ mà cậu không hề có ý định gọi.
Cậu đẩy kính lên mà không nhận ra mình vừa làm vậy, theo cái cách cậu vẫn làm mỗi khi một vấn đề cần nhiều sự chú ý của cậu hơn mức gương mặt cậu đang dành cho nó, và nhìn ngày được khoanh tròn cho đến khi con số trên đó thôi đổi hình trong đầu.
Ba tuần. Cậu từng xoay xở với ít hơn thế.
Cậu tắt đèn bàn, và sinh viên mới nhất, ít đặc biệt nhất của Đại học Koyo đi ngủ mà không dành thêm một ý nghĩ nào cho một cô gái tóc hồng nhạt, một tấm bảng cậu chỉ liếc qua một lần, hay ba tuần giờ đang đứng giữa cậu và ngày được khoanh tròn.
Rồi cậu sẽ có lý do để nghĩ về cả ba thứ ấy. Đêm nay, cậu chưa biết điều đó.