Vị trí thứ 2 - Chương 10

Kaito tìm cậu sau ca làm sáng hôm sau, nghĩa là cậu ta đã chờ sẵn, điều chẳng bao giờ báo hiệu chuyện lành. "Trước khi cậu thấy tờ đăng ký," cậu ta nói, "tớ cần cậu biết là tớ đã có một kế hoạch, kế hoạch đã thay đổi, và tớ muốn được tính một phần công vì đã báo cho cậu trước khi cái bảng tin làm thay tớ." "Cậu đã làm gì." "Tớ xóa tên cậu. Sáng nay, trước khi ai khác kịp đến phòng tập. Rồi ghi tên tớ với Tachibana." Cả hai tay giơ lên trước khi Itsuki kịp nói gì. "Cô ấy hỏi trước. Tớ muốn điều đó được ghi vào hồ sơ vĩnh viễn. Cô ấy hỏi tớ." "Cậu bảo tớ là cậu đã ghi tên hai đứa mình chung cặp hôm thứ Ba." "Cái đó cũng đúng. Vào lúc ấy." Itsuki không nói thêm gì về chuyện này. Không có phiên bản câu nói nào giúp ích được, và đến giờ cậu đã học được rằng tranh cãi với dòng thời gian sự kiện của Kaito tốn nhiều hơn những gì thu về. "Vậy là tớ không có bạn cặp." "Cậu có vài lựa chọn. Không lựa chọn nào dính đến tớ, đó là phần tớ cần cậu chấp nhận nhanh." Phần còn lại của câu chuyện cậu nghe từ chính Reina, một giờ sau, bên ngoài phòng seminar, trước cả khi cậu kịp đặt túi xuống. "Tachibana đã rút khỏi nội dung thi của bọn tôi," cô nói, bằng giọng phẳng lặng, hành chính, thứ giọng cô để dành báo cáo một thương vong chứ không phải một sự phản bội. "Cô ấy báo với tôi sáng nay. Tôi trích nguyên văn: một cơ hội đã xuất hiện mà cô ấy cảm thấy không thể bỏ qua." "Là Kaito." "Tôi biết." "Cậu ta xóa tên tớ để ghi tên cô ấy. Cho nội dung thi của riêng cậu ta." Có gì đó lướt qua nét mặt cô, nhanh, vẻ của người vừa chạy lại đúng phép tính cậu đã chạy và đi đến cùng một tổng số bất tiện. "Vậy là cả hai chúng ta, một cách độc lập, đều không có bạn cặp, cho một nội dung mà, tôi được cho biết, là bắt buộc đối với sinh viên seminar. Không có ngoại lệ." "Có vẻ là vậy." Cô gõ một ngón tay lên tường hành lang, theo nhịp mà cậu đã học cách nhận ra là lúc cô thật sự đang suy nghĩ chứ không chỉ đơn thuần khó chịu. "Sẽ hiệu quả hơn nhiều," cô nói, "so với việc mỗi người bị ban tổ chức gán cho một người lạ." "Đúng vậy." "Tôi muốn nói rõ là tôi không đề xuất điều này vì đã hết lựa chọn khác." "Tôi đâu có nói thế." "Tốt." Cô mở cuốn sổ nhỏ cô mang theo chính để dành cho loại quyết định như thế này, rồi đóng lại nhanh không kém, cử chỉ cô dùng để kết thúc một cuộc trò chuyện theo cách làm cô hài lòng. "Chúng ta sẽ cần tập. Tôi từ chối ngã sấp mặt trước cả khóa, Shindou-san." ___ Họ gặp nhau sau nhà thi đấu vào một buổi chiều muộn thứ Năm, khi các sân đã vắng và thứ ánh sáng duy nhất còn lại là loại khiến mọi thứ trông kịch tính hơn đôi chút so với thực tế. Một dải vải lấy từ phòng dụng cụ được buộc giữa cổ chân phải của cậu và cổ chân trái của cô, do chính Reina buộc, hai lần, với cùng độ chính xác cô dành cho chú thích cuối trang. Họ ngã hai lần trong hai phút đầu. "Chân trong," cô nói, lần thứ ba, siết vai cậu mạnh đến mức ngày mai cậu sẽ có vết, nếu thành thật mà nói. "Cậu cứ dẫn bằng sai chân." "Tôi đang dẫn bằng chân có cảm giác đúng." "Cảm giác của cậu là sai. Đây không phải chuyện cảm giác." "Đây hoàn toàn là chuyện cảm giác. Chân là như thế mà." Cô không có sẵn câu nào thông minh để đáp lại, điều mà cậu thầm tính là một chiến thắng cá nhân nhỏ. Họ ngã lần thứ ba, và lần này cậu đỡ được phần lớn sức nặng của cô khi cả hai đổ xuống, một phản xạ nào đó cậu chưa hề cho phép một cách có ý thức, và trong một quãng họ đơn giản là không nhúc nhích. Tay cô nắm chặt ống tay áo sơ mi của cậu. Vai cô tì dưới cánh tay cậu, và dù rối rắm, mất thăng bằng, cô đã tự đỡ lấy mình bằng cùng sự kiểm soát nhanh, tự động mà cậu từng để ý một lần ở thư viện, khi cô xoay vai ra sau giữa hai trang sách như thể cơ thể cô chạy theo một lịch trình mà việc học của cô không hề biết. Đó không phải sự thăng bằng của một người mà môn thể dục duy nhất là quãng đi bộ đến lớp. Tóc cô đã tuột nửa chừng khỏi chiếc kẹp trên đường ngã, một lọn buông xuống xương quai xanh, và cô thở gấp hơn mức mà bản thân cú ngã đáng ra phải gây ra, dù hơi thở ổn định nhanh hơn hơi thở của cậu. "Thật nhục nhã," cô nói, không nhúc nhích. "Một chút." "Cả đời tôi chưa từng ngã giữa nơi công cộng lần nào." "Cậu vừa ngã ba lần trong sáu phút vừa rồi." "Đó là khoảng sân riêng sau nhà thi đấu lúc bảy giờ tối. Không tính là nơi công cộng." Cậu để câu đó đứng nguyên, chủ yếu vì cãi lại sẽ đòi hỏi phải cử động, và trong vài giây dường như cũng chẳng ai có động lực làm vậy. Đến lần thử thứ sáu thì họ tìm ra nhịp, ít nhiều: một dáng đi lệch lạc, lê bước, sẽ chẳng thắng được gì nhưng cũng sẽ không kết thúc bằng việc ai trong hai người nằm dưới đất. ___ Ngày hội thao đến cùng sự hỗn loạn của cả một trường đại học, mỗi năm một lần, quyết định thôi giả vờ rằng mình nghiêm túc với chính mình. Sân chính được chia thành cả chục nội dung thi đấu cạnh tranh, băng rôn giăng giữa những cây cột mà rõ ràng chưa ai kiểm tra độ chắc chắn kết cấu từ năm ngoái, và Kaito đã tự phong mình làm đội trưởng của một nội dung tiếp sức mà cậu ta thậm chí không tham gia. "Shindou! Saionji! Mười phút nữa đến lượt hai người!" ai đó trong ban tổ chức hét lên, tra tập hồ sơ kẹp bảng với năng lượng tất bật của người đã hét tên suốt cả buổi sáng và thôi bận tâm chúng nghe ra sao. Rốt cuộc cuộc đua diễn ra gần ngang với lần tập thứ sáu của họ: không duyên dáng, nhưng vẫn đứng thẳng. Họ về thứ tư trong bảy cặp, bị đánh bại dứt khoát bởi hai sinh viên năm hai rõ ràng đã tập từ mùa xuân, và vượt vạch đích khi vẫn còn dính vào nhau, cả hai thở gấp, nửa khóa cổ vũ người thắng và nửa còn lại đã mất hứng, trôi dần về phía các quầy đồ ăn. "Thứ tư," cô nói, đứng thẳng người dậy, cặp kính hơi lệch, hai gò má ửng hồng vẫn chưa lặn hẳn. "Chấp nhận được." "Cậu đã nói về biên độ thất bại chấp nhận được. Hai lần." "Tôi đang quản lý kỳ vọng." "Của ai." Cô không trả lời câu đó, và cậu để nó trôi, theo cách cậu đang học để buông phần lớn những điều cô chọn không đáp, với lý thuyết rằng thúc ép chưa bao giờ giúp cậu đi được đến đâu với cô mà chờ đợi lại không đến nhanh hơn. ___ Phần còn lại của buổi chiều tan vào thứ hỗn loạn mà các lễ hội sinh ra để dành cho. Kaito suýt bị loại khỏi nội dung tiếp sức vì một lần xuất phát sớm mà cậu ta thề là lỗi của người khác. Reina bị hai đàn em dồn vào góc, họ muốn biết, với sự quan tâm thật sự và hơi hoảng hốt, bằng cách nào cô về thứ tư thay vì thứ nhất, như thể khái niệm ấy khiến họ đau khổ cá nhân. Itsuki trôi qua phần lớn buổi chiều theo cách cậu vẫn trôi qua phần lớn mọi thứ: có mặt, hơi thích thú, không hẳn là trung tâm của điều gì. Đang xếp hàng lấy nước vào cuối chiều, chẳng có gì để làm, cậu thấy mình đang quét mắt qua đám đông mà không hề quyết định, và nhận ra, chậm một nhịp, rằng cậu đã tìm cô trước khi ý thức được mình đang tìm bất cứ ai. Cậu tìm thấy cô khá dễ, vẫn đang tranh luận với hai đàn em về định nghĩa của "chấp nhận được", Yui đứng bên cạnh không giấu nổi nụ cười. Cậu quay đi trước khi kịp nghĩ ra phải làm gì với quan sát ấy, và quay lại chờ lấy nước, tự nhủ nó chẳng có nghĩa gì. Chỉ là, cậu khá chắc, một cánh đồng đông người. Người ta tìm một khuôn mặt quen trong một cánh đồng đông người. Chỉ có thế thôi. Cậu gần như tin điều đó. ___ Ngoại truyện: Một ngày của Saionji Reina Bảy giờ, Reina bước vào phòng tập và đóng cửa lại. Điện thoại của cô nằm úp mặt trên giá, cạnh cặp kính, ở chế độ im lặng. Khung giờ này không chấp nhận gián đoạn, kể cả những gián đoạn đến từ chính sự tò mò của cô. Tấm gương dọc một bức tường chỉ để kiểm tra tư thế, ngoài ra không để làm gì khác. Đến 7:40, áo cô sẫm màu giữa hai bả vai và sổ tập chỉ còn lại một hạng mục, hạng mục quyết định ngày hôm nay có được tính hay không. Cô đứng giữa tấm thảm, rồi ngồi xuống, và bắt đầu từ tư thế L-sit: hai chân duỗi thẳng phía trước, hai bàn tay chống sát hông, tay khóa cứng, cả cơ thể giữ yên đến mức thứ duy nhất chuyển động trong phòng là hạt bụi trong luồng sáng từ cửa sổ. Không đu người. Không lấy đà. Cô dồn trọng lượng về phía trước từng chút một cho tới khi hai vai nằm ngay trên cổ tay, rồi đẩy. Hông nhấc lên. Hai chân theo sau, và L-sit chuyển thành Mexican handstand trong một chuyển động liền mạch, không đá chân, không loạng choạng, chẳng có gì đánh dấu chỗ tư thế này kết thúc và tư thế kia bắt đầu. Cô không dừng lại ở đó. Cô hạ trọng tâm về phía trước, thật chậm, hai chân vươn ra sau, cho tới khi cơ thể mở thành một đường thẳng duy nhất song song với sàn. Full planche. Khuỷu tay khóa. Hai vai đẩy về trước qua khỏi hai bàn tay và giữ nguyên. Nhịp thở vẫn đều, hít bốn nhịp, thở bốn nhịp, như thể tư thế này chẳng tốn chút sức nào. Không có kính, tấm gương chỉ là một vệt mờ nhòe, nhưng đường nối từ gót chân đến đỉnh đầu vẫn ở đó, thẳng tắp như cạnh thước kẻ. Cô kiểm tra nó theo cách cô kiểm tra một bản chứng minh, tìm chỗ nó gãy, và nó không gãy. Cô đếm mà không mấp máy môi. Ba mươi. Ba mươi lăm. Vai trái của cô bắt đầu báo hiệu, như mọi lần nó vẫn lên tiếng trước tiên, một cơn run nhỏ mà ai không biết đường tìm sẽ chẳng thấy. Cô hạ chân xuống trước khi cơn run kịp biến thành thứ gì khác. Các đầu ngón chân chạm thảm không một tiếng động. Ba mươi lăm. Từ tháng Ba tới giờ nó vẫn dừng ở ba mươi lăm. Mục tiêu trong sổ là bốn mươi, và sổ không nhận lời bào chữa. Cô nghỉ ba phút rồi làm lại, vì sổ yêu cầu ba lượt: ba mươi ba, rồi ba mươi mốt. Cô ghi cả ba con số xuống, ngồi lùi lại, xoay nhẹ hai cổ tay cho giãn, đeo kính vào và cầm điện thoại lên. Lúc đó là 7:52. Yui: tớ đang ở biển Yui: qua đây đi Cả hai tin đến lúc 7:12. Tin thứ ba đề 7:31. Yui: cậu không trả lời. tớ chọn hiểu là đồng ý Reina gõ bằng ngón cái vẫn còn ẩm. Reina: Biển nào. Câu trả lời đến trước khi cô kịp đặt điện thoại xuống. Yui: cái biển cách nhà cậu 2 tiếng đi tàu. cái biển hồi nhỏ cậu bỏ nhà chạy tới đó ấy 😏 Reina đọc câu thứ hai đúng một lần và quyết định không đáp lại. Reina: Tớ có lịch trình. Yui: lịch trình của cậu có từ tháng Ba tới giờ để đưa cậu lên planche 40 giây mà nó vẫn đang thất bại. tớ nghĩ nó sống sót được một ngày thôi Yui: 8:42 từ ga nhà cậu. mang theo cái khăn cậu chả bao giờ dùng với cả kem chống nắng nữa, da cậu chưa biết mặt trời là gì đâu Reina nhìn cuốn sổ nằm mở trên thảm. 35, 33, 31. Một cú đánh dưới thắt lưng nhưng chính xác, và cô bực vì Yui nhớ nằm lòng con số ấy. Cô nghĩ đến bản lịch trình đang chờ trên bàn. Khung giờ calisthenics đã xong và được đánh dấu. Phần còn lại là ba khung giờ đọc sách, một lượt rà soát đề tài chung, và một giờ buổi chiều được gắn nhãn thời gian rảnh không cấu trúc, khoảng giờ mà cô chưa từng một lần dùng để thư giãn. Cô tự nhủ rằng một ngày thư giãn có cấu trúc không phải là lệch khỏi lịch trình mà là hoàn thành nó. Một giờ ấy có mặt là có lý do. Chỉ là cô chưa từng có dịp. Ngay cả khi đang lắp ghép lập luận này, cô vẫn biết nó được dựng ngược từ kết luận trở lại. Dù vậy cô vẫn lập luận như thế. Cô tắm trong bốn phút, một kỷ lục cô không kể với ai, và có mặt trên sân ga lúc 8:36, dư sáu phút. ___ Bãi biển nhỏ hơn và vắng hơn cô tưởng. Một vòng cung cát xám vàng nằm bên dưới một cảng cá, thuyền xếp san sát dọc con đê chắn sóng, trong kiểu thị trấn tồn tại vì những người sống ở đó chứ không phải vì những người đến thăm. Yui đã đứng gần mép nước trong chiếc mũ rộng vành chưa từng có công dụng thực tế nào, vẫy cả hai tay như thể nếu không vậy thì Reina sẽ không tìm thấy cô trên một dải bờ biển trống trơn. "Cậu đến rồi," Yui nói, giọng rạng rỡ, điều mà Reina chọn không đi sâu xem xét. "Cậu tự bảo là tớ đang đến rồi. Tớ không muốn biến cậu thành kẻ nói dối." "Đó không phải lý do cậu đến." "Đó chính xác là lý do tớ đến." Yui nhe răng cười cái kiểu cười có nghĩa là cô đã quyết định không ép nữa, vì cô thắng rồi, và nắm khuỷu tay Reina dẫn xuống bãi cát, vừa đi vừa nói về tiệm bánh ngoài cảng với một nụ cười được giữ cố định hơi quá khéo. Hai người đi được nửa bãi thì Reina thấy cậu ấy. Cậu ấy ở cách ba mươi mét, đang ngồi xổm bên mép nước trong quần bơi và chiếc áo phông xám trơn, giúp một cậu bé lấy lại chiếc xô đỏ bị sóng cuốn đi mất nửa chừng. Shindou Itsuki, không thể chối cãi, trong một bối cảnh xa hoàn toàn mọi thứ cô vẫn gắn với cậu ấy đến mức phản xạ đầu tiên của cô là cho rằng mình đã nhận nhầm một người lạ. Cậu ấy đứng thẳng dậy, nói điều gì đó khiến cậu bé bật cười, quay lại, và khựng lại khi thấy cô, y như cách cô vừa khựng lại khi nhìn thấy cậu ấy. Phân loại đầu tiên của cô là trùng hợp. Cô quay sang định nói vậy thì thấy Yui đang áp mu bàn tay lên miệng, như thể đang nén một cái ngáp lúc mười một giờ kém mười lăm sáng, với vẻ mặt trống rỗng được tập dượt kỹ của một người biết chính xác mình đang làm gì. Reina nhìn nhận vẻ trống rỗng ấy đúng như bản chất của nó: một bằng chứng. "Cậu," Itsuki nói, khi hai bên đã tiến lại đủ gần để việc lên tiếng trở nên cần thiết, bằng giọng của một người vẫn đang kiểm toán tình huống để tìm lỗi, "không giống người hay đi biển chút nào." "Tôi cũng có thể nói y hệt về cậu." "Tôi lớn lên cách đây mười lăm phút. Tôi có cái cớ dùng được." "Tôi được mời. Đó cũng là cái cớ dùng được." Cậu ấy nhìn sang Yui. "Cậu biết trước." "Ước gì tớ nhận được công đó." Yui bỏ ngay cái mặt trống rỗng và trông còn hớn hở hơn. "Mười phút trước tớ vòng qua cái chòi thì thấy cậu ấy đứng đó cầm cái xô. Tớ suýt làm rơi ly soda dưa lưới. Từ đó tới giờ tớ cứ cố không nhìn cậu ấy." Reina dò trên mặt Yui dấu vết của việc tập dượt, như cách cô dò một bản chứng minh tồi để tìm mối nối, và không thấy gì. Sự trùng hợp là thật. Nó đã ngồi phơi nắng suốt mười phút, chờ cô đến. Thế còn tệ hơn. ___ Trận bóng chuyền xảy ra chủ yếu vì Yui khăng khăng, và một phần vì hai cậu con trai đang chuyền qua chuyền lại một quả bóng mềm, cũ nát gần mép nước là những người Itsuki quen từ hồi cả hai còn chưa viết nổi đúng tên mình. Họ chào cậu ấy bằng sự thoải mái không phòng bị của những người từ trước Koyo, trước bảng xếp hạng, trước mọi thứ. "Itsuki ở trường đáng sợ lắm đúng không?" cậu cao hơn trong hai người nói với Reina, bằng giọng của một người đang dọn đường cho một trò đùa cậu ta đã kể nhiều lần. Cậu ta tên Yamazaki. "Hạng nhất khóa, làm việc đến kiệt sức. Cậu chẳng đoán nổi hồi nhỏ cậu ấy từng khóc vì sứa đâu." "Hồi đó tớ bảy tuổi." "Cậu mười một." Itsuki trông không vui theo kiểu chỉ có nỗi xấu hổ thời thơ ấu mới tạo ra được. Không phải giận, chỉ là sự cam chịu của một người mà quá khứ tự nguyện đem mình ra khai với người ngoài. Reina ghi nhận điều này như một dữ liệu: cậu ấy cũng có thể xấu hổ đến chết đi được. Thường thì cậu ấy không để lộ ra. "Tớ có một tấm ảnh đấy," Yamazaki nói, đầy khoái trá, và Reina thầm ghi chú rằng sẽ có được nó bằng bất cứ phương tiện nào cần thiết, và từ chối, ngay cả với chính mình, gọi tên hạng mục mà cô xếp nó vào. Họ buộc một đoạn dây giữa cột góc của cái chòi cứu hộ và một cây cọc mà cậu bạn kia, Ren, đóng xuống bằng chiếc giày của mình. Yui vạch sân vào cát bằng gót chân, đường biên dọc xiêu vẹo, đường cuối sân thẳng tắp, vì cô quan tâm đến đường cuối sân. Rồi cô chia đội bằng cách chỉ tay: Reina và cô một bên, ba cậu con trai ở bên kia. "Hai đấu ba à?" Reina hỏi. "Phe con trai có Shindou. Vậy là cân bằng." "Tớ đâu có vô dụng," Itsuki nói. "Cậu là sai số làm tròn," Yui nói, ân cần. Reina cởi chiếc váy mùa hè ra và đứng đó trong bộ đồ bơi cùng chiếc sơ mi trắng trơn khoác bên ngoài, và trên đoạn cát kế bên, hai cậu con trai tầm tuổi sinh viên khựng lại giữa một pha bóng. Quả bóng rơi xuống giữa hai người mà không ai đỡ. Reina tặng họ ánh nhìn cô dành riêng cho những người phát tờ rơi chào mời, và họ liền phát hiện ra điều gì đó thú vị ở đường chân trời. Cô đã không chơi từ hồi cấp hai. Cô từng chơi giỏi, theo cái cách cô giỏi bất cứ thứ gì có luật và có điểm số, và cơ thể nhớ ra trước cả cô. Quả bóng đầu tiên Yui đệm sang đi thấp, và cô đã ở ngay dưới nó trước khi kịp quyết định di chuyển. Một đường chuyền hai tay gọn ghẽ, vòng cung mềm, rơi đúng chỗ Yui với tới được. Yui đập nó xuống cát ngay dưới chân Yamazaki. Bên kia sợi dây, Itsuki đã đứng khựng lại, một đốt ngón tay đang đưa lên được nửa đường tới cặp kính. "Cậu từng chơi rồi." "Hồi cấp hai. Câu lạc bộ. Nó không liên quan." "Tôi thấy nó có liên quan." "Chỉ là bóng chuyền thôi. Có phức tạp gì đâu." Cô cho phép bản thân một chút hài lòng thầm kín vì đã làm cậu ấy bất ngờ, biến mất trước khi ai kịp bắt gặp nó trên mặt cô. Rồi Yamazaki và Ren vào guồng. Họ chơi với nhau từ nhỏ, và điều đó lộ rõ. Một quả bóng đến tay Ren và cậu ta không buồn nhìn nó đi đâu, vì Yamazaki đã ở đó rồi. Itsuki là kiểu người chơi càng nhìn lâu một thứ thì càng bắt kịp nó, và cậu ấy đỡ những cú giao mạnh nhất của cô bằng đôi cẳng tay phẳng, thong thả, đến kịp một cách đáng bực. Bất kể cô và Yui dẫn trước được bao nhiêu trong mười phút đầu, các cậu con trai đã xóa dần từng chút. Đến khi mặt trời lên đủ cao để ai nấy phải nheo mắt, tỉ số là 10–10. "Điểm quyết định," Yui nói. "Reina. Tử tế thôi nhé." "Tớ lúc nào cũng tử tế." "Ừ," Yui nói. "Tớ tin cậu tuyệt đối." Cô nói bằng giọng của một người chẳng tin chút gì về tình huống này. Reina nhặt quả bóng lên và đi tới đường cuối sân. Sáu bước. Giao bóng nhảy trên cát là một ý tưởng ngu ngốc. Cát nuốt chân, ăn mất độ cao, chẳng trả lại gì. Cô biết thế. Nhưng tuần đó cô cũng đã làm chín trăm cái nhảy squat, và hai bắp chân cô đã thôi thương lượng với cát. Cô tung quả bóng lên. Đó không phải cú tung bóng của một cú giao. Đó là một quả pháo hiệu. Quả bóng vút qua mái cái chòi cứu hộ, qua con mòng biển đang đậu trên mái, và con mòng biển, thấy bị xúc phạm, bay đi. Nó vẫn tiếp tục lên. Nó thành một chấm đen nhỏ trên nền trời nhợt nhạt. "Itsuki," Yamazaki nói, ở bên kia sợi dây, bằng giọng rất khẽ. "Cô ấy đang làm gì thế." "Tớ không biết." "Đó không phải giao bóng. Đó là một vụ phóng." "Lùi lại," Ren nói. Họ lùi lại. Yamazaki đi trước, chạy bước nhỏ, rồi đi giật lùi nhanh hơn mức cậu ta muốn, qua vạch đã cào trên cát, qua thùng đá, cho tới khi hai vai chạm vào bức tường chắn của cảng. Ren đi hướng ngược lại và để nước biển dâng tới mắt cá chân như một lời phản đối. Itsuki lùi về đường cuối sân do Yui vạch và dừng lại. Sân kết thúc ở đó, và cậu ấy là người tin vào cái sân. Cậu ấy đứng với các đầu ngón chân sát vạch, hai tay đặt ngang ngực, quai hàm siết chặt. Reina chạy. Ba sải chân, trụ, đẩy. Cát lún dưới chân trái của cô và cô để mặc nó, và lực bật vẫn trỗi lên, dâng qua hông rồi qua hai vai. Cánh tay cô vung ra sau rồi quật tới, và tiếng đập bóng là một tiếng chát khô và cứng, như tiếng cửa đóng sập trong một căn nhà rất lớn. Cô nhìn quả bóng vượt qua sợi dây thấp tè, chỉ cao hơn chừng một bàn tay, và tiếp tục nhìn theo, vì cô biết điều gì sắp tới. Nó bay phẳng và nhanh về phía cuối sân. Tại đường cuối sân, nó ở ngang tầm đầu. Với một người đang đứng trên đường cuối sân, ngang tầm đầu tại đường cuối sân nghĩa là bóng lố. Itsuki tính hình học. "Ra ngoài," cậu ấy nói, bằng giọng bình thản của người đang thông báo một chuyến tàu, rồi ngồi xuống cát để mặc nó bay qua đầu. Đó là phản ứng đúng trước một quả bóng lố. Nhưng quả bóng không lố. Xoáy bóng kéo nó xuống trong một lần duy nhất, như thể nó đã đâm sầm vào một bức tường, và nó rơi theo một đường cong dốc đến mức tới vạch đúng cùng khoảnh khắc với người đang ngồi trên vạch, ở đúng độ cao khuôn mặt đang ngồi của cậu ấy. Nó trúng cậu ấy ngay chỗ đó. Âm thanh là một tiếng bốp duy nhất, nghe như thu sát micro. Kính cậu ấy rời khỏi đầu và rơi úp xuống cát cách phía sau một mét. Cậu ấy ngã ngửa ra sau thật chậm, như thể nằm xuống vốn là kế hoạch của cậu ấy từ đầu, và quả bóng lăn tới dừng bên tai cậu ấy rồi nằm đó chờ. ___ Rốt cuộc hai người ngồi trên cát cao hơn mép nước một chút, vì phải có người ngồi xuống và cậu ấy là người duy nhất có lý do y tế. Reina đã trải tấm khăn cô chẳng bao giờ dùng và cậu ấy đã chiếm một góc của nó mà không được mời, điều cô cho phép. Kính đã trở lại trên mặt cậu ấy, một bên tròng còn vương chút muối; chính cô đã lau chúng bằng gấu áo mình và trả lại mà không nhận xét gì. Một vết bầm bắt đầu hiện dọc xương gò má trái của cậu ấy, màu của một quả đào đầy tham vọng. Ngoài kia trên bãi cát, Yui, Yamazaki và Ren đã tìm thấy một con cua và đang đuổi theo nó thành những vòng tròn lỏng lẻo, đầy tiếng hét, một ủy ban không có chương trình nghị sự. Có lúc Yui ngoái lại nhìn hai người trên chiếc khăn, một cái nhìn dài, sáng rỡ, rồi quay đi và chạy đuổi theo con cua bằng cả người, như thể đó là điều cô vẫn định làm ngay từ đầu. Reina ghi nhận đó là hành vi của một người đang đi xem tình hình một dự án. Cô chìa ra một lon cô đã mua ở máy bán hàng tự động phía sau chòi cứu hộ. Trà lúa mạch, lon lạnh nhất trong máy. "Áp cái này lên chỗ đó." Cậu ấy áp nó lên chỗ đó, và đọc nhãn. "Trà lúa mạch." "Nó lạnh nhất." Một phút trôi qua mà không ai nói gì. Biển vẫn tiếp tục làm cái việc duy nhất tầm thường của nó. Cô nhìn Yui đuổi con cua vòng vòng, và nghe thấy chính mình hỏi ra, mắt vẫn hướng về mặt nước. "Còn đau không?" "Đau ít hơn mức nó sẽ trông tệ vào ngày mai." "Tôi coi đó là có." "Coi là có nhẹ thôi." "Tôi không nhắm vào cậu." "Tôi đứng trên vạch. Bóng ngang tầm đầu. Nó lố." "Nó lố, cho đến lúc nó không lố nữa." "Giờ thì tôi biết rồi." Cậu ấy xê lon trà trên má. "Cậu rời khỏi mặt đất. Trên cát. Tôi muốn ghi nhận điều đó vào hồ sơ, vì tôi định nhớ nó." "Nhớ để làm gì." "Những cuộc tranh luận sau này. Tôi sẽ tiến hành chúng từ khoảng cách ít nhất mười mét." "Đó là hèn nhát." "Đó là đánh giá rủi ro." Cô suýt nữa thì mỉm cười, và nhìn ra mặt nước cho đến khi cảm giác ấy qua đi. Cậu ấy bật cười, một âm thanh ngắn ngủi đầy ngạc nhiên, rồi nhăn mặt, và đặt lon trà về chỗ nó thuộc về. Đó là một tiếng cười hay. Cô ghi nhận nó, và xếp nó vào cùng những cái khác. Sự chú ý của cô trượt đi, không xin phép, xuống cẳng tay cậu ấy đang gác trên đầu gối. Cậu ấy gầy hơn mức cô đã tính đến. Không hẳn là ốm yếu, nhưng có dáng của người mà bữa ăn luôn đứng thứ hai sau bất cứ việc gì khác cần làm, với đôi cổ tay thành hình bởi việc làm ca và việc đi bộ nhiều hơn là bởi bất cứ điều gì có chủ đích. Đó là một nhận xét thực tế, loại nhận xét cô sẽ đưa ra về bất kỳ ai. "Cậu nên ăn nhiều hơn," cô nói, trước khi kịp hoàn toàn quyết định nói ra. Cậu ấy nhìn xuống người mình, rồi nhìn cô. "Đột ngột thật." "Nhưng chính xác. Cậu làm một ca đủ đánh gục phần lớn mọi người và trông như người quên rằng bữa ăn có tồn tại." "Đã ghi nhận." Một khoảng lặng. "Lương cửa hàng tiện lợi chẳng chừa lại bao nhiêu cho dinh dưỡng." Cậu ấy nói điều đó phẳng lặng, như một sự thật về vấn đề của một người nào khác, và cô hiểu rằng cậu ấy đang cho cô thấy một điều gì đó. Không phải tất cả, nhưng đủ để cô không thể giả vờ không biết nữa. "Vậy nhận xét ấy vẫn giữ nguyên," cô nói, và dừng ở đó. ___ Ngày khép lại dần theo cái cách mà những ngày đi biển dường như vẫn thế, một thông tin Reina trước giờ chưa từng có. Nắng nghiêng dài và ngả vàng. Yamazaki và Ren tách đoàn đi về nhà với những lời tạm biệt dễ dãi của những người sẽ gặp lại nhau trong một tuần mà chẳng cần hẹn trước. Yui lội ra tới mắt cá chân, chiếc mũ đẩy ra sau, ngân nga điều gì đó không thành giai điệu và lạc tông. "Chúng ta nên quay về trước chuyến tàu cuối," cuối cùng Reina nói, đứng dậy và phủi cát khỏi chân với sự chú tâm nhiều hơn mức việc đó đòi hỏi. "Chắc vậy." Không ai trong hai người nhúc nhích ngay. Trên tàu, ngồi cạnh cửa sổ khi đường bờ biển gấp mình lại phía sau, Reina mở lịch của mình. Khung giờ calisthenics sáng nay nằm đó, màu xanh lá và đã được đánh dấu. Bên dưới nó, ở hàng buổi chiều cô đặt nhãn từ tháng Sáu, là khung giờ còn lại: thời gian rảnh không cấu trúc. Nó đã bỏ trống mỗi ngày kể từ khi cô vẽ ra khung lưới này. Cô xóa cái nhãn. Cô gõ một từ duy nhất. Biển. Cô đọc lại một lần, không thấy gì trong đó cần sửa, và để yên.