Kaito đã im ắng suốt bốn ngày, bản thân điều đó đã là loại thông tin người ta có thể dựng cả một cuộc điều tra quanh nó, chỉ khác là Itsuki đã biết phải tìm ở đâu.
Cậu tìm ra nguồn gốc vào tối thứ Ba, trải khắp nửa căn phòng của Kaito trong một mớ hỗn độn mà lần này bên dưới có một hình dạng: ba bộ vest xanh navy vẫn còn trong túi nhựa, một chồng tờ rơi từ những hội chợ việc làm mà Itsuki không biết là đang diễn ra, và một chiếc laptop mở ở một biểu mẫu với nhiều ô trống hơn mức Kaito có vẻ đủ kiên nhẫn.
"Đừng," Kaito nói, không ngước lên, "nói gì về mấy bộ vest."
"Tớ đâu định nói."
"Cậu đang nghĩ đấy."
"Tớ đang nghĩ là có tới ba bộ." Itsuki đặt cặp xuống. "Có vẻ là số lượng không cần thiết cho những bộ vest giống hệt nhau."
"Đâu có giống hệt. Chúng là những sắc thái khác nhau tinh tế của cùng một màu, mà theo internet đảm bảo với tớ thì đó là một sự phân biệt có ý nghĩa." Kaito ngả đầu ra sau dựa vào tường và nhìn trần nhà với sự kiệt sức của người đã nhìn chằm chằm vào những biến thể của cùng một biểu mẫu suốt nhiều giờ. "Tớ phải viết bốn trăm chữ về lý do tớ muốn thực tập ở một công ty sản xuất bao bì công nghiệp. Bốn trăm. Tớ chẳng có nổi bốn mươi chữ cảm xúc về bao bì, ông bạn ạ. Chẳng có nổi bốn."
"Vậy thì đừng nộp ở đó."
"Hạn nộp là ngày ba mươi. Đây là đợt sớm." Kaito xoa mặt bằng cả hai tay. "Ai cũng nói tuyển dụng thật là mùa xuân năm sau, nhưng các công ty chạy một kênh thực tập vào mùa thu để quyết định ai có chỗ ngồi ở đợt thật. Nếu cậu bỏ qua nó, cậu phải cạnh tranh với tất cả những người đã không bỏ. Senpai của tớ nói thế còn tệ hơn nộp thẳng từ đầu."
"Ai cũng nộp khắp nơi. Hệ thống là vậy. Cậu gửi bốn mươi bản đăng ký để bốn bản thành phỏng vấn, và bản đăng ký là phần duy nhất họ đọc trước khi quyết định cậu có đáng được mời vào một căn phòng hay không." Kaito buông hai tay xuống. "Cậu với Saionji biết mình đang làm gì từ ngày đầu tiên. Lộ trình nghiên cứu, học bổng, cái bảng xếp hạng nào đó mà hai người cứ lặng lẽ giành nhau mà chẳng ai khác hiểu luật. Tớ thì không có lộ trình. Tớ có một cái khoa tớ chọn vì tòa nhà gần phòng gym hơn."
Itsuki cân nhắc điều này theo cách cậu cân nhắc hầu hết những điều Kaito nói mang sức nặng hơn cách Kaito nói để lộ ra. "Cậu đã chọn Yui. Không ai bắt cậu phải nghiên cứu trước cho chuyện đó, và trông cậu không lạc lối."
"Khác chứ."
"Tại sao?"
Kaito há miệng, rồi ngậm lại, và sự im lặng nằm giữa họ đủ lâu để Itsuki quay sang nhìn.
"Tớ không biết," Kaito thừa nhận, khẽ hơn mức giọng cậu ta thường cho phép. "Tớ chỉ biết thế thôi. Chắc cũng giống cách cậu biết về cô ấy, chỉ khác là hai người đều kỷ luật đến phát bực về chuyện không nói ra còn tớ chỉ đơn giản là phát bực." Cậu ta chỉ vào biểu mẫu. "Chuyện này không giống vậy. Chẳng ai biết mình muốn gì từ một sự nghiệp ở tuổi hai mươi. Tớ không hiểu sao hai người lúc nào cũng có vẻ biết."
"Bọn tớ không biết." Itsuki kéo ghế ra và xoay nó hướng về phía nửa phòng của Kaito thay vì bàn của mình. "Tớ biết cái gì giữ cho học bổng còn sống. Đó không phải là biết mình muốn gì."
Điều đó dường như rơi vào một chỗ Kaito không ngờ tới, và một lúc lâu không ai nói gì. Ký túc xá đã lắng xuống vào sự yên ắng nó có sau mười giờ, ai đó cuối hành lang xả nước, một cánh cửa cách hai phòng khép lại nhẹ hơn lần trước.
"Cho tớ xem biểu mẫu," Itsuki nói.
"Sao, cậu bí mật đam mê bao bì công nghiệp hả?"
"Không. Nhưng tớ đã đọc rất nhiều thứ mình không quan tâm và viết chúng nghe như là có quan tâm. Đó là phần lớn của một hồ sơ xin học bổng." Cậu chìa tay ra. "Bốn trăm chữ. Đưa tớ bản nháp cậu đã xóa đi."
Kaito nhìn chằm chằm cậu, rồi chậm rãi kéo laptop lại gần và xoay nó lại.
___
Mất gần cả một tiếng, và đó không phải là cách dùng một tiếng hiệu quả. Từng câu một, Itsuki cắt bỏ những gì nghe như đơn của mọi người khác và giữ lại hai dòng nghe ra Kaito: đoạn về việc tổ chức ba giải đấu nội bộ mà không ai nhờ cậu ta tổ chức, và đoạn về việc là người mà người ta gọi khi một kế hoạch đổ bể. Phần còn lại cậu xóa không bình luận, hết dòng này đến dòng khác, như cách một người dọn bàn. Đến lúc nào đó câu của chính cậu đứt giữa chừng, và cậu nhận ra mình đang nhìn chữ bao bì mà không có phần còn lại của dòng đằng sau.
"Itsuki."
"Ừ."
"Cậu đi mất rồi."
"Tớ có đi đâu đâu."
"Cậu nói 'bao bì' rồi biến mất khoảng tám giây. Mắt cậu vẫn mở." Kaito đã đặt laptop xuống. "Lần cuối cậu ngủ đủ tám tiếng là khi nào?"
"Tớ không nhớ."
"Đó không phải dấu hiệu tốt đâu, ông bạn."
"Nó sẽ cân bằng lại thôi."
"Học kỳ trước cậu cũng nói y vậy."
"Học kỳ trước nó cũng đúng." Itsuki đẩy kính lên bằng hai ngón tay, nhận ra mình vừa làm vậy, và hạ tay xuống.
Kaito đọc bản nháp đã hoàn chỉnh hai lần, lặng lẽ, điều mà với Kaito được tính là một nghi lễ nhỏ.
"Cái này hay đến phát bực," cậu ta nói.
"Cậu viết phần lớn đó. Tớ chỉ bỏ những chỗ cậu giả vờ là một gã được bố mẹ mặc đồ cho đi phỏng vấn."
"Đó là một lời xúc phạm sắc bén và chính xác." Kaito đóng laptop, và một phần sự nhiễu loạn rời khỏi cậu ta. "Cậu đâu cần làm vậy."
"Đúng là không."
"Vậy sao cậu làm."
Itsuki nghĩ về điều đó một cách thành thật, lâu hơn một chút so với mức cậu thường cho phép mình nghĩ về động cơ của chính mình. "Vì cậu cũng đã làm đúng như vậy cho tớ vào ngày đầu tiên, mà không ai nhờ. Tớ mất hai năm rưỡi mới đáp lại được bằng một hình thức cậu chịu nhận."
Kaito không có sẵn câu đùa nào, chuyện hiếm xảy ra đến mức Itsuki ghi nhận nó, và không nói gì thêm.
___
Đêm đó cậu làm ca với biểu mẫu vẫn còn trong đầu và sự mệt mỏi của chính mình phía sau nó như một giọng nói thứ hai. Quá một giờ một chút, ở quầy thu ngân, cậu thối nhầm tiền cho một khách, và chỉ nhận ra khi người đàn ông đã quay về phía cửa.
"Xin lỗi. Đợi chút ạ."
Cậu sửa lại. Đó là lỗi đầu tiên cậu mắc ở quầy ấy trong hai năm, và là một lỗi nhỏ, một trăm yên, và người đàn ông thậm chí chẳng có vẻ bận tâm. Sau đó Itsuki đứng đó với ngăn kéo đựng tiền mở và đồng xu sai vẫn còn ấm trong tay.
Điện thoại cậu rung trên mặt quầy ngay trước ba giờ. Reina: Trợ lý của ông tôi chiều nay hỏi tôi danh sách lớp seminar. Có vẻ là thủ tục thường lệ.
Cậu đọc nó hai lần. Cậu gõ đã ghi nhận rồi xóa nó, rồi gõ lại.
Cậu không hỏi chuyện đó thường lệ ở chỗ nào.