Học kỳ mùa xuân kết thúc theo cách nó vẫn luôn kết thúc, trong cơn lốc các trích dẫn và chứng minh, thư viện mở đèn muộn hơn mức tòa nhà lẽ ra được phép và Reina chiếm chiếc ghế tốt mỗi sáng như đang bảo vệ một đường biên giới mà chẳng ai khác đủ gan thử. Bảng xếp hạng ở hội trường chính được cập nhật thêm hai lần, và cả hai lần nó đều nói cùng một điều, và không ai trong hai người nhắc đến.
Vào tháng Ba cô nói với cậu, bằng giọng cô dùng cho thời tiết, rằng mẹ cô đã xem xét lại thỏa thuận và nó vẫn còn hiệu lực. Cậu không hỏi điều đó nghĩa là gì. Cậu đã thấy cổ tay cô tiếp tục xoay dưới gầm bàn suốt nhiều tháng, và lúc đó cậu đủ hiểu để để một câu như thế nằm nguyên chỗ cô đã đặt nó.
Rồi lịch mở ra trước mặt cậu, sáu tuần trống, như mọi năm, và cậu lấp đầy chúng theo cách cậu vẫn luôn lấp: ca đêm, căn bếp của mẹ, một tuyến xe buýt đủ ngắn để đi với đôi mắt nhắm hờ. Họ không viết cho nhau suốt mùa hè. Cả hai đều không sinh ra để làm điều đó.
Cậu trở lại Koyo vào tuần đầu tháng Chín cho điều mà, đâu đó trong mùa hè, cậu bắt đầu nghĩ là lần thứ ba chứ không phải một lần mới.
Cánh cổng trông vẫn như cũ. Những hàng cây đã đổi màn trình diễn ngắn ngủi của tháng Tư lấy một màu xanh nặng hơn, bền hơn, và một lứa sinh viên năm nhất mới vẫn dừng khựng bên dưới để chụp ảnh nó. Gần bảng tin, hai người trong số họ tranh cãi vòng vo, thiện chí, xem câu lạc bộ nào họp vào thứ Ba. Một trong số các câu lạc bộ ấy là võ đường kendo cạnh cổng nam, nơi cậu biết họp từ lúc bình minh, và cậu cũng không chen vào nói điều đó.
Ở dãy máy bán hàng tự động cạnh ký túc xá, người duy nhất mà cậu dường như vẫn còn là mối bận tâm đang đứng đọc điện thoại.
"Cậu đến sớm," Reina nói, không ngước lên.
"Cậu còn sớm hơn."
"Tôi có một hệ thống." Cô cất điện thoại đi trước khi cậu kịp thấy màn hình. Cô mặc sơ mi trắng xắn tay đến khuỷu, tóc xõa, cặp gọng mảnh trên mặt, và một sinh viên năm nhất đang mua trà bên cạnh vừa thả tiền lẻ vào khe máy, từng đồng một, mà không rời mắt khỏi cô. "Bảng xếp hạng được làm mới vào ngày mùng năm. Tôi định đứng đầu hàng để đọc nó, theo giả thuyết rằng phẩm giá đòi hỏi phải thấy kết quả trước bất kỳ ai khác."
"Nó sẽ nói điều nó nói."
"Đó không phải an ủi."
"Vốn không nhằm để thế." Cậu nhìn cổ tay cô, vì đó là thứ cậu vẫn nhìn. "Cậu vẫn làm thế."
"Tôi biết." Cô lật ngửa hai bàn tay, như thể kiểm tra chúng. "Nhân tiện, Kuze-senpai đã hỏi tôi lần thứ ba. Về buổi tập mở. Tôi bắt đầu coi sự dai dẳng ấy là một nét tính cách." Cô bước về phía dãy ký túc xá, và cậu sánh bước bên cạnh. "Cậu gầy đi."
"Mùa hè dài lắm."
"Bốn ký, nhìn cổ áo cậu thì thế. Thứ Năm tôi sẽ mang gì đó."
___
Thư viện, khi cuối cùng họ ngồi xuống làm việc vào thứ Năm thực sự đầu tiên của học kỳ, đã sắp xếp lại tiếng ồn của nó theo cách nó vẫn luôn làm sau một quãng yên ắng dài: các sinh viên năm nhất lúng túng với máy mượn sách tự động, điện thoại của ai đó rung cách ba bàn rồi một màn cuống cuồng tắt đi đầy ngượng ngùng, lò sưởi dưới cửa sổ lách cách bật lên lúc bốn giờ, như suốt hai năm qua. Reina đã chiếm chỗ cạnh cửa sổ. Giờ cô làm điều đó mà không ai trong hai người bàn xem đó vốn là thói quen của ai.
Cậu đặt hai ly cà phê xuống. Cô đã thôi giả vờ ngạc nhiên về ly thứ hai từ khoảng năm ngoái, dù cô vẫn chưa bao giờ trực tiếp cảm ơn cậu vì nó.
Thay vào đó, lần này cô lấy từ cặp ra một hộp đựng và đặt giữa hai người với sự nhanh gọn của người đang làm một việc vặt. "Tôi lại nấu nhiều quá."
"Cậu lúc nào cũng nấu nhiều quá."
"Đó là một sự kém hiệu quả trong việc nấu nướng của tôi, không phải một cử chỉ." Cô mở sổ, dù chóp tai đã ửng hồng nhạt. "Cậu lấy hay không tùy. Tôi không mang nó về đâu."
Cậu nhận lấy. Lần nào cậu cũng nhận. Cậu đã nhận ra, đâu đó quanh hộp thứ năm, một năm trước, rằng bình luận về quy luật ấy sẽ chấm dứt quy luật ấy, giống như đặt tên cho một con mèo hoang là đảm bảo bạn phải cho nó ăn mãi mãi, chỉ khác ở chỗ trong trường hợp này mãi mãi dường như lại là phần chẳng ai trong hai người phiền lòng.
Cậu cũng đã mang theo thứ gì đó. Nhỏ đến mức cậu suýt không làm: một túi giấy hạt dẻ nướng từ quầy gần nhà ga, thứ cô đã nhắc đến một lần, mười một tháng trước, trong một câu không hướng tới cậu và về mặt kỹ thuật cậu vốn không được phép nghe. Cậu đặt nó lên bàn không bình luận, theo cách cô đặt đồ lên bàn, và quay lại ghi chú của mình.
Cô nhìn cái túi rất lâu. Lâu đến mức cậu suýt hối hận.
"Tôi không nhớ đã nói với cậu là tôi thích mấy thứ này."
"Cậu đâu có nói với tôi."
"Vậy làm sao..."
"Cậu nói với Yui. Tháng Mười năm ngoái." Cậu không ngước khỏi trang giấy. "Tôi có mặt ở đó."
Sau đó cô im lặng, và khi cậu liếc sang, sự điềm tĩnh của cô đã xảy ra chuyện gì đó mà cô đang cố, với nỗ lực lộ rõ, đặt trở lại chỗ cũ. Cô không cảm ơn cậu. Cô mở túi ra một bề ngang ngón cái, hít vào, và phát ra một âm thanh tán thành nhỏ, riêng tư mà cô lập tức giả vờ như chưa từng xảy ra. Cách hai dãy kệ, chiếc xe đẩy của Mori kẽo kẹt đi qua đầu hàng, và cái túi biến mất vào túi tote của Reina với tốc độ của người phụ nữ đang giấu chứng cứ.
"Cây bút chì cậu dùng," cô nói, đổi chủ đề với sự tinh tế của người đóng sập một cánh cửa, "đã ngừng sản xuất. Tôi đã tra."
"Tôi biết. Tôi còn bốn cây."
"Tôi đã tìm được một nhà cung cấp ở Osaka." Cô nói với cuốn sổ. "Tôi nói với cậu không phải vì tôi quan tâm. Tôi nói vì hết bút giữa kỳ thi sẽ là kém hiệu quả, và sự kém hiệu quả ở bạn học cùng phản ánh không tốt về sự chuẩn bị của chính tôi."
Cậu để cô giữ lấy điều hư cấu ấy. Gỡ nó khỏi cô chưa bao giờ mang lại cho cậu thứ gì cậu thực sự muốn.
Điện thoại cô rung trên bàn, úp mặt xuống, hai lần liên tiếp nhanh. Cô không lật nó lên. Cậu thấy cô không lật nó lên, và thấy cả cách quai hàm cô làm gì đó trước khi cô vuốt nó phẳng đi. Đó không phải sợ hãi nhưng đứng cạnh sợ hãi, vẻ của người đang làm phép tính trên một con số mà cô chưa muốn thấy.
"Mọi chuyện ổn chứ?"
"Trợ lý của ông tôi. Sắp xếp lịch cho kỳ nghỉ lễ. Không có gì gấp." Cô nói bằng nhịp điệu phẳng, trọn vẹn cô dùng cho những sự thật cô đã quyết định không bàn, và cậu nhận ra nhịp điệu ấy, và để nó yên.
Lò sưởi lại lách cách, lần này lệch giờ. Ngoài cửa sổ buổi tối đã chuyển sang màu xám xanh của đầu tháng Chín, chưa phải mùa thu. Không ai trong hai người nói thành lời hai chữ năm ba, dù cả hai đều ý thức, mỗi người theo một cách mà người kia không thấy, chính xác còn lại bao nhiêu.