Vào thứ Ba sau chuyện tấm biển và lời xin lỗi, cậu đi đường vòng về nhà, con đường đi ngang cổng nam, và sáng nay, một lần hiếm hoi, có người trên hiên võ đường kendo.
Nó nằm cạnh cổng, một tòa nhà gỗ thấp với mái ngói xám và những cánh cửa lùa màu trà đậm, kiểu nơi người ta đi ngang qua cả trăm lần mà không để ý nó là một tòa nhà. Sáu giờ mười, ô kính cửa sổ vẫn còn tối, và từ đâu đó bên trong vọng ra tiếng gõ đều đều, trầm đục của tre đập vào tre. Trên hiên, một người đàn ông mặc áo tập sẫm màu và quần hakama rộng đang quét lá khỏi những tấm ván bằng một cây chổi cứng, chậm rãi và hết sức tập trung, như thể anh ta được giao riêng đám lá ấy.
Itsuki hẳn đã đi ngang qua. Người đàn ông ngước lên.
"Shindou."
Kuze dựa cây chổi vào một cái cột. Không có chiếc áo khoác và nụ cười dễ dãi của buổi giao lưu, anh ta trông trẻ hơn, mệt hơn, và giống cậu bé trong tủ kính hơn, chỉ vì anh ta giữ mình theo cùng một cách: thẳng, trọng tâm đều, một người không ngại bị nhìn.
"Cậu dậy sớm nhỉ," Kuze nói.
"Tôi đang về nhà."
"Từ đâu?"
"Từ chỗ làm."
Kuze gật đầu như thể đó là một câu đầy đủ, điều mà với hầu hết mọi người thì không phải. "Tôi muốn chúc mừng cậu cho tử tế. Về giải Harrington. Hôm ở chỗ tấm biển tôi làm dở quá. Tôi đứng đó và không nói gì, mà thế thì đâu có giống chúc mừng."
"Anh đã gật đầu."
"Ý tôi chính là thế." Khóe miệng anh ta động đậy. Anh ta nhấc cây chổi lên, rồi lại đặt xuống. "Tôi hỏi cậu một chuyện chẳng liên quan gì đến tôi được không?"
"Anh cứ hỏi."
"Saionji có bao giờ nhắc đến câu lạc bộ không?"
"Chưa."
"Cô ấy từng học kendo một tháng, từ rất lâu rồi. Tôi đã mời cô ấy đến một buổi tập mở hai lần, và cả hai lần cô ấy đều từ chối, lịch sự. Tôi nghĩ..."
"Không."
Kuze dừng lại. "Tôi chưa nói hết câu."
"Anh định nhờ tôi hỏi cô ấy giúp."
Có một khoảng lặng, rồi nụ cười quay lại, chậm hơn trước và thật hơn. "Phải."
"Tôi sẽ không."
"Tôi hỏi tại sao được không?"
"Nếu cô ấy nói không thì là không thật." Itsuki chỉnh lại quai túi trên vai. Cậu rất mệt, và điều đó khiến lời nói ra phẳng hơn mức cậu muốn chọn. "Anh có thể hỏi lại cô ấy, nếu anh muốn. Đừng nhờ tôi hỏi hộ anh."
Một lúc Kuze không nói gì. Phía sau anh ta, trong võ đường, một giọng hô đếm và cả chục đôi chân cùng giậm xuống sàn. Kuze không quay về phía đó.
"Công bằng," anh ta nói. "Cảm ơn cậu đã không giả vờ." Anh ta nhìn Itsuki lâu hơn một chút so với mức chữ ấy cần, rồi nhìn sang võ đường. "Tôi chỉ muốn xem cô ấy có còn nhớ không. Vậy thôi. Nếu cô ấy cầm kiếm lên."
"Tôi sẽ nói lại với cô ấy là anh đã nói thế."
"Xin cứ làm vậy." Anh ta nhấc cây chổi lên lại. "Ngủ một chút đi, Shindou."
Itsuki đi tiếp trên con đường sỏi về phía ký túc xá. Phía sau cậu tiếng quét lại tiếp tục, chậm và cẩn thận, và bên dưới nó là tiếng tre gõ vào tre, không hề ngừng.
___
Tối hôm đó cậu nói với cô, ở bàn, theo cách phẳng lặng nhất cậu làm được, vì bất kỳ cách nào khác cũng sẽ biến nó thành chuyện gì đó.
"Kuze nhờ tôi rủ cậu đến buổi tập mở ở võ đường kendo."
Reina không ngước lên khỏi trang giấy. "Anh ấy đã hỏi trực tiếp tôi hai lần. Tôi thấy lạ là giờ anh ấy lại đi đường vòng."
"Tôi đã nói không."
"Từ chối việc nhờ à?"
"Từ chối việc hỏi hộ anh ta."
Cô đặt bút xuống. "Cảm ơn cậu."
"Anh ta nói cậu từng học nó. Một tháng."
"Có. Năm mười hai tuổi." Cô chỉnh lại một tờ giấy vốn không cần chỉnh. "Bóng chuyền khiến tôi hứng thú hơn. Tôi không nhớ nhiều về nó. Có một mùi, từ sàn nhà, một loại sáp. Tôi nhớ mùi đó." Một khoảng dừng. "Tôi đã nói với anh ấy là kỳ này tôi không tập."
"Tôi có để ý."
"Cậu để ý điều gì."
"Cậu đã thôi xoay cổ tay." Cậu không định nói ra, và cậu nói với mặt bàn, vì mặt bàn là thứ ít có khả năng phản ứng nhất. "Hồi tháng Mười Một. Cậu làm thế khi đang suy nghĩ. Sáu tuần liền cậu không làm. Rồi tuần trước cậu bắt đầu lại."
Reina im lặng đủ lâu để cậu liếc nhìn mặt cô, và thấy cô đang nhìn cậu với một vẻ mặt cậu không phân loại nổi, đâu đó giữa cái nhìn cô dành cho một trích dẫn sai sót và cái nhìn cô dành cho cuốn từ điển khi nó chứng minh cô sai.
"Cậu quan sát tinh thật," cô nói.
"Chỉ là thói quen. Tôi không có ý gì cả."
"Không. Nó chính xác." Cô đặt hai tay phẳng trên mặt bàn. Chúng bất động. "Tôi đã dừng tập buổi sáng từ tháng Mười Một. Có một thỏa thuận với gia đình tôi. Nó có các điều kiện, và một trong số đó là một số thứ phải dừng lại cho đến khi thứ hạng của tôi được chỉnh lại."
"Thứ hạng của cậu là nhì. Sau tôi."
"Đúng."
"Vậy tôi là nguyên nhân."
"Cậu là nguyên nhân khiến tôi đứng nhì." Cô nói không chút nóng nảy, như một con số trên sổ cái. "Cậu không phải nguyên nhân khiến tôi chấp nhận điều kiện. Cái đó là của tôi. Xin đừng lẫn lộn hai chuyện. Tôi sẽ thấy việc đó rất chán."
Cậu không có câu trả lời, và sự yên lặng giữa họ thuộc loại không trống rỗng.
"Đó là một câu chuyện dài," cuối cùng Reina nói. "Tôi thà để cậu có nó một cách chính xác còn hơn là cậu ráp nó sai vì lịch sự."
"Tôi đâu định ráp cái gì."
"Cậu sẽ làm. Lặng lẽ, cách cậu làm mọi việc. Tôi muốn bớt cho cậu cái công đó."
Cô kể nó với ô cửa sổ, bằng giọng cẩn trọng, như đọc thuộc lòng, của người đã nhắc đi nhắc lại một sự thật nhiều lần đến mức nó thôi là thông tin và bắt đầu thành thời tiết.
"Ông tôi giữ hạng nhất ở Koyo bốn năm liên tiếp. Mẹ tôi giữ ba năm. Trong nhà tôi có một tấm ảnh chụp tấm bảng xếp hạng, dù hồi đó nó trông khác, với tên của cả hai người được khoanh bằng mực đỏ, giờ đã ngả nâu. Nó treo ở hành lang. Tôi lớn lên và hiểu nó như một mệnh lệnh, chứ không phải một kỷ vật."
"Thế là quá nhiều để trao cho một đứa trẻ."
"Nó không được trao. Nó đơn giản là hình hài của ngôi nhà." Lúc đó cô nhìn thẳng vào cậu, và lớp phòng bị mà cô thường giữ sau ít nhất thêm một cánh cửa nữa đã hạ xuống trong chốc lát. "Tôi nói với cậu vì cậu vốn đã biết phần lớn nó rời rạc từng mảnh, và tôi thà để cậu có tấm ảnh còn hơn là tin đồn."
Cậu không có sẵn câu đáp. Cậu không cố bịa ra một câu.
Cậu nghĩ đến giọng mẹ mình trên điện thoại lúc bốn giờ sáng, đầu gối của bà, tiền vé bà đã để dành, những phép tính cậu làm trong giờ nghỉ mà chưa từng nói với ai. Reina vừa trao cho cậu một mảnh của chính mình nặng hơn bất cứ thứ gì cậu đã trao lại. Giờ đây cậu cũng không trao lại.
Cậu nhận ra mình không trao lại. Đó là lần đầu tiên việc nhận ra ấy thực sự làm cậu khó chịu.