Cuộc chiến tranh lạnh kéo dài thêm ba tuần nữa.
Cà phê không ai đụng đến ở mọi buổi làm việc. Cuốn sổ mới đầy dần đều đặn, từng trang từng trang chỉ bằng nét chữ của cô, và Itsuki thôi nhắc đến nó, vì lần đầu nhắc chẳng được gì ngoài cái giá cậu phải trả để nói ra. Cô nói chào buổi chiều và chào buổi tối, và không có cái tên nào giữa họ. Cổ tay cô vẫn bất động dưới gầm bàn.
Cậu làm nốt những chỉnh sửa còn lại của Mục 3 trong gần như im lặng. Cô xem lại chúng, sửa những chỗ cần sửa, và nói rất ít ngoài ra. Đó là sự quay về với thứ gì đó giống tháng đầu tiên của họ, trước khi ai trong hai người kỳ vọng ở người kia điều gì ngoài năng lực. Cậu tự nhủ thế là ổn. Cậu đã sống sót với ít hơn thế gần hết cuộc đời.
Cậu tự nhủ không mấy thuyết phục.
Hạn nộp bài giải Harrington khép lại vào tuần thứ hai, một ngày thứ Sáu, không một lời nào từ hai người. Cậu chỉ biết vì thư viện vắng sớm, và một sinh viên năm hai ở bàn bên gục đầu xuống một xấp bản in và không ngẩng lên suốt một tiếng.
___
Kết quả được niêm yết vào thứ Sáu của tuần thứ ba, không phải trên tấm bảng ở hội trường chính mà trên một tủ trưng bày biển nhỏ ngoài phòng seminar, có mặt kính, kém nghi lễ hơn nhiều, và được những người quan tâm coi trọng, cậu bắt đầu hiểu ra, ít nhất cũng bằng thế.
Cậu đã không nghĩ đến nó kể từ tháng Mười. Cậu đọc tấm biển mà không mong đợi gì.
GIẢI HARRINGTON VỀ NGHIÊN CỨU ĐỘC LẬP
Người nhận giải: Shindou Itsuki
Bên dưới, chữ nhỏ hơn, là nhan đề bài nghiên cứu của chính cậu. Cậu không ngờ lại thấy nó được in ra. Cậu đọc cái tên một lần, rồi nhan đề, rồi lại cái tên.
Đâu đó sau tấm biển, trong một ngăn kéo ở văn phòng học bổng, một điều kiện rất có thể vừa được đáp ứng. Thành quả nghiên cứu đã được chứng minh, theo đánh giá của khoa. Cậu ghi nhận nó như một dữ kiện. Cảm giác nhẹ nhõm đến muộn và không ở lại, vì người đang đứng cách cậu một mét bên trái.
Reina đã ở đó trước cậu, điều mà cậu hiểu chậm nửa nhịp rằng nghĩa là cô đã đọc nó trước.
Cô không nhìn tấm biển. Cô nhìn bức tường bên cạnh nó, với sự tĩnh lặng của người đã diễn tập nhiều phiên bản của khoảnh khắc này và thấy không phiên bản nào khớp với cái đang thực sự xảy ra.
"Chúc mừng," cô nói. Giọng cô đều đều. Đó là cùng sự đều đều cậu đã nghe hai mươi tháng trước bên ngoài một tủ kính khác, và nó làm điều tương tự với không khí quanh nó.
"Saionji-san..."
"Cậu đã nộp bài hồi tháng Mười."
"Yamamoto nói là bất kỳ ai trong lộ trình có thứ gì đáng đọc."
"Tôi biết Yamamoto đã nói gì." Cô nói điều đó không chút trọng lượng, dù trọng lượng vẫn ở đó, bên dưới, như vẫn luôn thế với cô. "Tôi nộp một thứ. Nó không phải thứ quan trọng."
Cậu nghĩ đến một trang đánh dấu bằng mực đỏ, một nhan đề có chữ cải cách năm gốc và một ghi chú bên lề ấn sâu đến mức làm lõm cả giấy. Cậu không hỏi.
"Saionji-san," cậu mở lời.
"Đừng." Nó bật ra sắc hơn bất cứ điều gì cô đã nói với cậu trong ba tuần qua, sắc đến mức một sinh viên năm nhất đi ngang hành lang liếc sang trước khi nghĩ lại. Cô kịp bắt lấy nó gần như ngay lập tức, cùng kiểu chỉnh lại nhanh mà cô dành cho mọi thứ. Khi cô lên tiếng lần nữa, giọng đã bằng phẳng. "Tôi xin lỗi. Vậy là không cần thiết."
"Cậu không cần phải xin lỗi."
"Tôi biết." Cô chạm vào sống kính bằng hai ngón tay. "Tôi có chỗ cần đến."
Cô không có. Cậu biết cô không có, vì những chiều thứ Sáu vào giờ này chưa từng có gì suốt những tháng cậu quen cô, vậy mà cô vẫn đi, đúng nhịp bước quen thuộc, dọc một hành lang lần này không buồn rẽ lối cho cô vì trong đó chẳng còn ai để làm việc ấy.
Dưới chân cầu thang, cách mười hai mét, một người đàn ông mặc áo khoác xám xanh đã dừng lại. Anh ta đứng nhìn tủ kính như thể vừa định băng qua rồi quyết định không, và khi Itsuki bắt gặp ánh mắt, anh ta gật đầu một lần rồi đi xuống.
___
Đến bữa tối Kaito đã nghe tin, như Kaito vẫn nghe mọi chuyện, và đón nhận nó bằng một sự nhiệt tình kéo dài đúng bằng thời gian cậu ta cần để đọc mặt Itsuki.
"Được rồi, đó không phải phản ứng của một gã vừa thắng giải đâu."
"Tớ thắng giải rồi."
"Trông cậu cứ như vừa thua một cái." Kaito đặt đũa xuống, và vẻ ăn mừng cậu ta đã chuẩn bị sẵn biến khỏi mặt, thay bằng thứ gì đó Itsuki hiếm khi thấy ở cậu ta. "Chuyện gì thế?"
"Không có chuyện gì. Tớ thắng. Cô ấy không. Chuyện chỉ có thế."
"Không chỉ có thế. Cậu mang cái mặt đó ba tuần rồi, từ trước khi có bất kỳ kết quả nào." Kaito xem xét cậu lâu hơn thường lệ một chút. "Cậu định kể tớ nghe chuyện gì đang xảy ra, hay lại tới màn cậu ôm một mình cho đến khi nó làm vỡ cái gì đó?"
Itsuki không có câu trả lời. Kaito, lần này, để nó yên đó, và họ ăn nốt bữa tối trong một sự im lặng chứa nhiều hơn mức bất cứ ai trong hai người sẵn lòng lấp đầy.
___
Vào thứ Ba cậu đến thư viện vì thói quen nhiều hơn vì kỳ vọng. Cô đã ở đó trước cậu, như lúc nào giờ cũng vậy, sổ mở, tư thế đúng chuẩn.
"Shindou-san," cô nói, trước khi cậu kịp đặt cặp xuống. Đó là lần đầu tiên cô gọi tên cậu trong ba tuần. "Tôi cần xin lỗi. Về hôm thứ Sáu. Và về ba tuần qua, nếu tôi chính xác về mốc thời gian."
"Cậu không cần đâu."
"Cần. Tôi đã khó chịu với cậu vì những lý do chẳng liên quan gì đến cậu, và tôi để cậu gánh lấy vì như thế dễ hơn là giải thích." Cô nói như cách cô nói hầu hết những điều khó nói, nhanh, như giật băng cá nhân trước khi kịp đổi ý. "Mẹ tôi có ý kiến về thứ hạng của tôi. Tôi phản ứng với chúng theo cách tôi vẫn luôn làm, bằng việc trở thành một người kém dễ chịu hơn khi ở cạnh. Cậu là người ở gần nhất."
Cậu lật đi lật lại những gì mình có, đối chiếu với những gì mình đã đoán được một nửa. "Chuyện gia đình. Dịp Năm Mới. Cậu nói là không quan trọng."
"Không quan trọng." Cô nói không chút do dự. "Có một buổi họp mặt, và mẹ tôi coi các buổi họp mặt là những kỳ thi. Không có ai cả. Nếu câu hỏi tiếp theo là Kuze-senpai, thì cũng không phải anh ấy. Tôi mới nói chuyện với Kuze-senpai hai lần. Tôi không thể kể cho cậu điều gì về anh ấy mà không có trong danh bạ của khoa." Một khoảng dừng. "Tôi nói với cậu vì cậu xứng đáng được nhận một lời giải thích. Không phải vì tôi muốn bàn thêm về chuyện đó."
"Được."
"Chỉ vậy thôi. Được." Cô nhìn cậu một lát, trên mặt có điều gì đó chưa yên, rồi cô mở ngăn kéo và đặt cây bút chì kim hiệu ít người biết cạnh cuốn từ điển, nơi nó vẫn ở. Cô lấy cuốn sổ cũ, cuốn gáy mềm, từ trong cặp ra và đặt lên bàn giữa hai người, đúng vào khoảng trống nó vẫn luôn chiếm.
Cô cũng không giải thích chuyện đó. Cậu không hỏi.
Cậu cầm cây bút chì lên và viết một dòng vào lề trang đang mở, nhỏ và gọn, loại thứ cậu viết lên bất cứ thứ gì.
Cô đọc nó. Cô không nói gì. Nhưng cô không gập cuốn sổ lại, và suốt phần còn lại của buổi làm việc nó nằm mở giữa hai người, một nửa của cô và một nửa của cậu. Đâu đó trong giờ thứ hai, dưới gầm bàn, cậu nghe thấy âm thanh khô, khẽ của cô xoay cổ tay thành những vòng chậm, đang suy nghĩ, và cô dường như không biết mình đã bắt đầu.
Đó không hẳn là một lời xin lỗi, ở cả hai phía. Nó gần với một sự thật mà cả hai đã đồng ý thôi tranh cãi.
Ở đầu xa của căn phòng, một chiếc áo khoác xám xanh dừng lại ở ngưỡng cửa, tựa vào khung cửa một lát, rồi đi mất.