Vào thứ Ba, khi cậu đến, cô đã ngồi sẵn ở bàn, bản thân chuyện đó không có gì lạ, ngoại trừ việc cô đã bày đồ đạc sao cho phía cậu không còn chỗ trống nào, và cô không ngước lên khi cậu ngồi xuống.
"Saionji-san."
"Chào buổi chiều." Cô không gọi tên cậu, và cậu nhận ra mình đã trông chờ vào điều đó. "Tôi đã dời phần chỉnh sửa Mục 3 sang thứ Năm. Tuần này tôi có những ưu tiên khác."
"Những ưu tiên khác."
"Hạn nộp giải Harrington còn ba tuần nữa." Cô nói điều đó với trang giấy trước mặt, bằng giọng cô dùng cho sự kiện chứ không phải cho trò chuyện. "Tôi định nộp một thứ đáng để nộp."
Cậu biết giải Harrington theo cách cậu biết hầu hết những công trình nghi lễ của trường: một cái tên trên tấm biển đồng, một giải thưởng trao mỗi năm một lần cho nghiên cứu độc lập nào mà khoa cho là xuất sắc nhất, danh giá theo kiểu mà ai cũng tuyên bố mình chẳng quan tâm còn một nhúm người vẫn xoay cả năm của mình quanh nó. Cậu đã không biết cô là một trong số đó. Cậu đã không biết, cho đến giây phút này, rằng mình vốn không được phép biết.
Cậu có một bài dự thi của riêng mình đang nằm trong văn phòng giải Harrington. Cậu đã nộp nó hồi tháng Mười theo lời Yamamoto, một bản mở rộng của bài về nguồn tài trợ, viết trong những khoảng trống rồi bị quên lãng. Cậu cân nhắc việc nói với cô. Cách cô nói đáng để nộp đã định đoạt chuyện đó.
"Cậu chưa bao giờ nhắc đến chuyện này."
"Không có lý do gì để nhắc." Cô lật một trang với sự cẩn trọng nhiều hơn mức hành động ấy đòi hỏi. "Giờ thì có."
Cậu vẫn đặt ly cà phê xuống, vì thói quen nhiều hơn vì hy vọng. Cô nói "Cảm ơn" bằng giọng khiến hai chữ ấy nghe như một biểu mẫu được tuân thủ đúng quy cách, và không chạm vào chiếc ly suốt phần còn lại của buổi làm việc.
Chẳng có gì cậu có thể chỉ ra được. Tóc cô vẫn được ghim, áo khoác vẫn màu xám, bút cô vẫn chuyển động bằng những nét ngắn thẳng đứng như cũ. Nhưng dưới gầm bàn, nơi suốt sáu tháng cô vẫn xoay cổ tay thành những vòng chậm mỗi khi suy nghĩ, hai tay cô gấp lại trong lòng và bất động. Cậu nhận ra điều đó theo cách cậu nhận ra mọi điều về cô, ngay lập tức, và không có chỗ nào để đặt nó.
___
Vào thứ Năm, cậu để ý thấy cuốn sổ.
Không phải cuốn cậu biết, gáy mềm, quăn mép, một học kỳ của hai bàn tay tranh luận nhau trên cùng những trang giấy, mà là một cuốn mới, gáy còn cứng, bìa không một vết, loại sổ người ta mua để bắt đầu lại từ đầu. Cô viết vào đó bằng nét chữ quen thuộc của mình và không gì khác. Không chừa lề nào để ngỏ. Không có khoảng trống nào trông như đang chờ đợi.
Cậu không hỏi về nó. Hỏi nghĩa là phải gọi tên điều mình đang thấy, và gọi tên nó nghĩa là phải thừa nhận việc nhìn thấy nó tốn kém đến mức nào, và cậu có một lịch sử dài, được luyện tập kỹ lưỡng, về việc từ chối làm cả hai.
"Cậu có một cuốn sổ mới," cậu nói, đó là mức gần nhất cậu cho phép bản thân tiến tới.
"Cuốn cũ đầy rồi."
Nó chưa đầy. Cậu biết điều đó với sự chắc chắn vô dụng của người đã đích thân viết một phần ba số trang của nó, rằng ở cuối sổ vẫn còn vài chục tờ trắng. Cậu không đính chính. Đính chính nghĩa là thừa nhận mình đã đếm.
"Được rồi," cậu nói, và để nó trôi, vì buông bỏ là kỹ năng duy nhất cậu đã có lợi thế khởi đầu trọn một năm trước khi từng gặp cô, và rõ ràng nó vẫn là kỹ năng duy nhất cậu có thể thực hiện theo yêu cầu.
___
"Cô ấy đang kỳ cục," cậu nói với Kaito tối hôm đó, đó là mức thừa nhận nhiều nhất cậu sẵn sàng nói thành lời, với bất kỳ ai, về bất cứ điều gì.
"Định nghĩa 'kỳ cục' xem."
"Trịnh trọng. Xa cách. Cả tuần rồi cô ấy không gọi tên tớ."
Kaito, phải công bằng mà nói, không cười, điều đó thật mới. "Có chuyện gì xảy ra à?"
"Tớ không biết."
"Cậu có hỏi không?"
"Không."
"Sao không?"
Itsuki không có câu trả lời cho chuyện đó, và Kaito, lần này, để nó đứng yên. Cậu ta nhìn Itsuki với vẻ mặt ít hỗn loạn hơn thường lệ và có nhiều hơn một thứ gì đó mà Itsuki không có tên để gọi và cũng không hỏi tới.
"Có lẽ cậu nên hỏi," Kaito nói, khẽ, đơn giản một cách khác thường. "Chỉ là một ý nghĩ thôi. Từ người đã dành bốn tháng không hỏi Yui bất cứ điều gì và hối hận về tất cả."
"Khác mà."
"Ừ, chắc vậy," Kaito nói, bằng giọng của người không tin điều đó và đã quyết định, riêng tối nay, không nói ra.
___
Đến tuần sau đó, ly cà phê nằm nguyên không ai đụng suốt ba buổi liền. Cuốn sổ mới đã kín một phần ba số trang chỉ bằng nét chữ của cô, và Itsuki bắt đầu đến bàn với sự tĩnh lặng thận trọng của người đang tiến lại gần một thứ mà cậu ngờ rằng, đúng như vậy, mình không có quyền chạm vào.
Vào thứ Năm, cậu mở ngăn kéo, theo một thói quen cũ mà cậu không dừng lại để xét. Cuốn từ điển nằm đúng chỗ nó vẫn ở. Tờ hóa đơn gấp vẫn còn đó.
Cây bút chì kim dự phòng, cây thuộc nhãn hiệu ít người biết ấy, đã biến mất.