Lễ hội văn hóa của Koyo chiếm trọn khoảng sân chính hai ngày mỗi tháng Mười Một. Itsuki đã biết điều đó một cách trừu tượng từ năm nhất và chỉ thực sự trải nghiệm nó giờ đây, vì lễ hội năm ngoái cậu đã đi làm một ca phụ, bởi tiền boa từ một khuôn viên đầy các gia đình đến thăm, theo lời quản lý của cậu, là quá mức.
Năm nay cậu được nghỉ, điều mà Kaito đã coi như một ngày lễ quốc gia.
"Được rồi, ưu tiên," Kaito nói, lái họ băng qua sân với sự tập trung của người đang thực hiện một kế hoạch đã soạn từ trước. "Yakisoba trước, vì hàng chờ tăng gấp ba trước trưa. Rồi đến nhà ma do mấy bạn năm hai dựng, nghe nói là thực sự gây ám ảnh. Rồi..."
"Cậu có cả một lộ trình."
"Tớ có một cái lịch. Khác nhau đấy, mà cậu hơn ai hết phải tôn trọng điều đó." Kaito rút một tờ giấy khỏi túi, đã gấp lại nhiều lần đến mức mềm đi ở các nếp. "Yui giúp."
"Yui giúp cậu làm một cái lịch cho một lễ hội."
"Yui giúp vì tớ tự làm một cái và nó ghi 'vui vẻ nhé' bốn lần liền, không có giờ giấc nào kèm theo." Cậu ta nói điều này không chút dấu hiệu ngượng ngùng, một trong những phẩm chất bền bỉ hơn cả của Kaito.
Họ tìm thấy Yui ở quầy đồ uống mà nhóm seminar đã bị dụ dỗ bằng cảm giác tội lỗi phải đứng ra điều hành, cô đứng sau chiếc bàn gấp với sự thành thạo mệt mỏi của người đã ở đó từ tám giờ và muốn ai cũng biết điều đó mà không phàn nàn. Chiếc ô màu than dựa vào cột lều bên cạnh cô. Trời không mưa. Đã chín ngày không mưa. Cô đã mang nó đi khắp nơi từ thứ Tư, cách một người mang một thứ mà họ đã được cho biết giá.
"Cậu muộn," cô nói với Kaito, không ngước khỏi hộp tiền.
"Cái lịch ghi mười một giờ."
"Cái lịch ghi mười giờ rưỡi. Chính cậu viết mà."
"Tớ viết nó một cách lạc quan." Cậu ta chui vòng qua bàn và hôn lên má cô, nhanh, tiện thể, cách một người làm điều mình đã làm từ trước và không còn cần khán giả. Sáu tháng trước cảnh này hẳn đã là cả một màn diễn, Kaito tự thuật to nỗi hồi hộp của mình và Yui gạt đi bằng ba lớp mỉa mai trước khi một trong hai người chịu thừa nhận gì. Giờ nó chỉ là một ngày thứ Bảy, và có một lễ hội.
"Cậu đang nhìn chằm chằm," Yui nói với Itsuki.
"Tớ đang quan sát."
"Đó chính là nhìn chằm chằm, với tư thế tệ hơn." Cô đưa cho cậu một ly đồ uống cậu chưa gọi, đúng loại, và quay lại hộp tiền trước khi cậu kịp quyết định có nên thấy bất an vì chuyện đó hay không.
___
Reina tìm thấy cậu một giờ sau ngoài nhà ma, không ấn tượng gì với hàng chờ và còn ít ấn tượng hơn với tấm biển quảng cáo nó. Cô mặc chiếc áo khoác xanh navy ngoài một chiếc áo len xám và quàng khăn màu trà loãng, tóc xõa một lần hiếm hoi, và ba sinh viên năm nhất ở quầy bên cạnh đã ngừng cãi nhau về vé của họ để xem cô đứng xếp hàng.
"'Thực sự gây ám ảnh' nghe như một tuyên bố đầy tham vọng cho một căn phòng do sinh viên năm hai dựng bằng bìa các-tông và một chiếc máy tạo khói."
"Đó là ý kiến của Kaito. Cậu tìm cậu ấy mà cãi."
"Tôi định thế." Thay vào đó cô quan sát các quầy đồ ăn, có phương pháp, cách cô quan sát bất cứ thứ gì cô chưa quyết định. "Ở đây cái gì ăn được."
"Còn tùy cậu hiểu 'ăn được' là gì."
"Ý tôi là tôi không muốn hối hận về một quyết định trong vòng một giờ."
Cậu chỉ cô về quầy cách hai gian, cái mà cậu tình cờ biết từ kinh nghiệm là nướng chín thịt đến tận trong thay vì chỉ làm cháy xém bên ngoài. Cô đi. Khi quay lại cô cầm hai xiên thay vì một, và phần trên xiên của cô nhiều hơn thấy rõ so với đáng có, vì người đàn ông ở lò nướng dường như đã tự quyết định, không ai yêu cầu, rằng cô là kiểu người nên được nhiều hơn. Cô đưa xiên thứ hai cho Itsuki không một lời, như cô vẫn đưa cho cậu đồ đạc từ tháng Mười, và không ai trong hai người nhắc đến phép tính.
Họ ăn ở rìa sân, nhìn đám đông dịch chuyển rồi tái hợp. Cậu mất một phút mới nhận ra rằng không ai trong hai người nói gì và cũng chẳng ai bận tâm.
Bên kia lối đi, Hội Chính trị học đã biến một giảng đường thành một Quốc hội giả lập. Một sinh viên năm nhất trong bộ vest mượn đứng ở bục, cố đặt một câu hỏi trước ủy ban ngân sách. Cậu ta làm sai quy trình. Cậu ta đặt câu hỏi bổ sung trước câu hỏi chính, và tình nguyện viên đóng vai chủ tọa, người cũng không biết, để nó trôi.
Môi Reina mấp máy. Đó là chuyển động nhỏ nhất, một phần giây thứ tự đúng thì thầm dưới hơi thở, và Itsuki sẽ không thấy nó nếu cậu chưa học được nơi để nhìn.
"Họ đã mời tôi một lượt," cô nói, một lát sau, với không ai cả. Một cô gái cầm bảng kẹp hồ sơ đã lảng vảng ở cửa. "Vai một bộ trưởng. Được cho là vui."
"Cậu có nhận không."
"Không." Câu trả lời bật lại nhanh, không có khoảng trống nào giữa câu hỏi và câu đáp, và cô nhấc xiên lên ăn miếng cuối cùng như thể thế là đã giải quyết xong.
"Kaito làm một cái lịch," cậu nói, chủ yếu để đưa thứ gì đó vào sự yên lặng mà không phải là một ý nghĩ cậu muốn tiếp tục nghĩ.
"Tôi biết. Yui cho tôi xem. Nó có một hệ thống mã hóa màu."
"Cậu tán thành."
"Tôi có băn khoăn về phông chữ. Logic nền tảng thì vững." Cô liếc cậu từ bên sườn. "Hôm nay cậu không đi làm."
"Không."
"Tốt," cô nói, phẳng lặng, cách cô nói hầu hết những điều quan trọng, và không nói thêm, và cậu thấy mình không cần cô nói thêm.
___
Cậu để ý thấy Kuze gần các quầy đèn lồng, ở phía xa của khoảng sân, đứng hơi tách khỏi nhóm sinh viên năm ba mà anh ta đã đến cùng.
Anh ta không làm gì cả. Anh ta đang quan sát, toàn bộ hình hài lỏng lẻo, trôi dạt của buổi chiều, sự chú ý của anh ta dừng lại lâu hơn mức trùng hợp trên Reina, cô đang cười vì điều Yui nói, sự phòng bị hạ xuống theo cách gần như không bao giờ có dưới ánh ban ngày. Anh ta không trông giống một người đang ngưỡng mộ ai đó. Anh ta trông giống một người đang đo một khoảng cách.
Rồi ai đó gọi tên anh ta, và anh ta quay lại và mỉm cười và trở thành, trong khoảnh khắc ấy, vẫn dễ gần và vô tư như mọi khi, như thể khoảnh khắc trước đó chưa từng xảy ra.
Itsuki không biết phải làm gì với điều mình vừa thấy, nên cậu làm điều cậu vẫn thường làm với những thứ mình không biết phải làm gì, và đi tìm xem nhà ma có thực sự gây ám ảnh hay không.
(Không hề. Kaito không gì an ủi nổi về chuyện này suốt phần còn lại của buổi chiều.)
___
Lễ hội khép lại, như mọi năm, với những chiếc đèn lồng giấy thả trôi trên ao phía sau hội trường chính, một truyền thống chẳng ai giải thích được nguồn gốc và ai cũng tham gia dù vậy, vì nó đẹp, và vì Koyo thích một nghi lễ dù nó có ý nghĩa gì hay không.
Reina viết gì đó lên đèn của mình trước khi đặt xuống, một tay khum quanh ngọn nến cho đến khi nó bén lửa, và không cho cậu xem nó viết gì. Cậu không hỏi. Cậu viết đèn của mình, ngắn và thực dụng, loại thứ cậu viết lên bất cứ thứ gì, và đặt nó cạnh đèn của cô trên mặt nước.
Chúng trôi ra xa cùng nhau một đoạn, va vào nhau, rồi tách ra. Cậu nhìn cho đến khi không còn phân biệt được chiếc nào là của mình.
Chiếc của cô là chiếc cậu tìm thấy được lâu nhất. Nó là chiếc đèn lồng duy nhất trên ao có một dòng mực đỏ lộ qua lớp giấy.
Ngoại truyện: Phép tính cũ
Mẹ cô gọi vào một ngày Chủ nhật, nghĩa là đó không phải cuộc gọi tùy hứng. Saionji Miho không bao giờ gọi điện tùy hứng. Bà lên lịch, như bà lên lịch cho mọi thứ, và tối Chủ nhật là khung giờ dành riêng cho bất cứ điều gì thế này sắp trở thành.
Reina nghe máy trên tấm thảm, ngồi xếp bằng, lưng tựa vào thang dóng trên tường và chiếc khăn vẫn quàng quanh cổ. Cô đã kết thúc bài tập hai mươi phút trước. Cuốn sổ tập mở bên đầu gối: ba mươi lăm, ba mươi ba, ba mươi mốt.
"Con có đang vui không," mẹ cô nói.
Đó không phải một câu hỏi. Không có nốt lên giọng ở cuối, không để lại chỗ cho câu trả lời. Đó là thứ giọng điệu mà Reina đã dành cả đời học cách phiên dịch.
"Đó là điều cha con nói khi mẹ hỏi ông ấy vì sao con đứng thứ nhì từ tháng Năm. Ông bảo con đang tận hưởng. Kết bạn." Một quãng ngừng, được đặt chính xác như một con dao mổ. "Mẹ muốn biết con định tận hưởng điều đó đến bao giờ."
"Lộ trình seminar vận hành theo các chỉ số khác với tiêu chuẩn..."
"Mẹ không hỏi về chỉ số. Mẹ hỏi con gái mẹ định ngồi ở hạng nhì và gọi nó bằng một cái tên khác đến bao lâu." Giọng mẹ cô không cao lên. Nó chưa bao giờ cao lên. Cao lên nghĩa là đánh mất một mức kiểm soát, và kiểm soát là thứ duy nhất Miho chưa bao giờ làm thất lạc, kể cả vô tình. "Ông của con giữ hạng nhất khóa của ông bốn năm liên tiếp. Mẹ giữ ba năm. Con giữ hạng nhất ở mọi khóa mà con từng được xếp hạng, cho đến Koyo. Mẹ muốn hiểu điều gì đã thay đổi."
"Không có gì thay đổi trong cách con làm việc, thưa mẹ."
"Vậy lời giải thích ở chỗ khác." Một quãng ngừng. "Con định ở hạng nhì bao lâu nữa, Reina? Hay mẹ nên cho dọn trống căn phòng đó ngay bây giờ, để cả hai ta khỏi phải chịu cảnh tháng Ba?"
Reina nhìn cuốn sổ. Rồi tấm gương, bộ xà song song thấp, giá treo bắt vít vào tường. Căn phòng đã mất một cuộc thương lượng và bốn năm để trở thành của cô.
"Không phải là con không cố gắng."
"Mẹ đâu có nói thế."
"Người đứng hạng nhất là một con quái vật." Cô nói đều đều, như cách cô sẽ đưa ra một con số. "Con không nói để bào chữa. Con nói cho mẹ biết con đang đo mình với cái gì. Con hy vọng một ngày nào đó mẹ sẽ gặp người ấy tận mặt."
Sự im lặng trên đường dây có độ dài khác với những lần trước. "Một con quái vật," mẹ cô nói. "Mẹ hiểu. Vậy mẹ mong chờ buổi giới thiệu." Một nhịp. "Chuyện đó không trả lời câu hỏi của mẹ."
"Có ạ." Reina lấy khăn khỏi cổ và gấp làm đôi. "Mẹ sẽ không cần dọn phòng. Con sẽ ngừng tập. Con sẽ không đụng đến bất cứ thứ gì trong đó cho đến khi con lại đứng nhất. Như đã thỏa thuận."
"Như đã thỏa thuận," mẹ cô nói, và trong giọng bà, suốt ba chữ ấy, có một thứ không phải là sự hài lòng và cũng không phải là điều ngược lại của nó.
Cuộc gọi kết thúc theo cách các cuộc gọi của mẹ cô luôn kết thúc: hiệu quả, không một lời tạm biệt nào giống hơi ấm, vì hơi ấm chưa bao giờ là loại tiền tệ trong ngôi nhà đó. Kỳ vọng mới là tiền tệ. Luôn luôn là thế. Reina chỉ đơn giản là đã dành cả mùa thu để quên theo dõi tỷ giá hối đoái.
___
Cô ngồi rất yên một lúc sau khi đường dây tắt, trong kiểu tĩnh lặng chẳng liên quan gì đến bình tĩnh.
Rồi cô đứng dậy. Cô không tập. Cô đứng ở giữa tấm thảm, hai tay buông bên hông, và tấm gương hiện ra một căn phòng xám với một con người trong đó, thẳng, cân bằng, không động tác thừa. Cô cầm bút, viết ngày vào sổ dưới dòng ba mươi mốt, và thêm một từ duy nhất. Tạm đình chỉ.
Cô đặt cuốn sổ lên giá cạnh cặp kính, tắt đèn, và đóng cửa. Đó là cánh cửa duy nhất trong nhà đóng lại mà không phát ra tiếng.
___
Sau này cô nhớ lại kỳ thi đầu tiên cô từng thua cậu.
Đó là tháng Năm, trước khi chiếc bàn thư viện thuộc về ai khác ngoài cô, trước khi một cuốn từ điển cần được chia sẻ, khi Shindou Itsuki chẳng là gì trong sổ sách của cô ngoài một sai số làm tròn mà trường đã làm có lợi cho cô rồi, không giải thích nổi, lại hủy đi. Cô đã thua bốn điểm. Cô đã đến thư viện một mình và ở lại đến khi tòa nhà gần như nhốt cô lại, chạy đi chạy lại cùng ba bài toán cho đến khi các con số thôi mang bất kỳ ý nghĩa nào, vì làm việc gì đó bằng đôi tay luôn dễ hơn lựa chọn còn lại.
Mình sẽ không thua lần nữa, cô đã tự nhủ, không chỉ một lần. Nhiều lần hơn mức cô tự hào.
Cô đã thua lại. Vài lần kể từ đó, theo những cách quá đều đặn để là trùng hợp. Đó là phần cô không thể bắt các con số nói được điều gì: không phải việc cậu cố làm cô mất bình tĩnh, mà là việc cậu chưa bao giờ có vẻ cố gắng gì cả.
___
Giải Harrington năm nay mở cho sinh viên lộ trình nghiên cứu, năm đầu tiên nó được như vậy. Cô đã không nghĩ đến nó suốt mấy tuần. Cô có một bạn cặp nghiên cứu, một cuốn sổ, và một thói quen lặng lẽ thôi đòi hỏi cô phải ghi điểm, và giờ cô thấy sự không-nghĩ-đến ấy chính là điều mẹ cô vừa chẩn đoán qua điện thoại, với sự chính xác của một người phụ nữ chưa bao giờ sai về con gái mình và không có ý định bắt đầu.
Cô mở cuốn sổ kế hoạch. Hạn nộp hồ sơ là ngày mười tám tháng Mười Hai. Cô viết ngày ấy bằng mực đỏ, màu cô dành cho những việc thực sự sẽ được làm, và bên dưới, nhỏ hơn, một dòng cô đọc hai lần trước khi gập sổ.
Nhất. Lần này, nhất.
Cô không viết tên cậu ở bất cứ đâu trên trang giấy. Việc đó tốn nhiều công sức hơn mức đáng ra.