Nhóm đọc họp vào các thứ Ba cách tuần, trong một căn phòng quá nhỏ so với số người Yamamoto đã quyết định là thuộc về nó: những sinh viên năm hai thuộc lộ trình seminar, hai sinh viên năm ba dự thính từ phòng nghiên cứu bên cạnh, và, trong hai tuần này, một vài gương mặt Itsuki không biết, bị lôi kéo đến bởi lời đồn rằng vị giáo sư điều hành nó, theo cách lặng lẽ của ông, là một món hời.
"Hôm nay," Yamamoto nói, không ngước khỏi những xấp tài liệu ông đang phát, "chúng ta bàn về các tranh luận phương pháp luận. Chuyện gì xảy ra khi hai nhà nghiên cứu xem xét cùng một dữ liệu nhưng đi đến đó bằng những con đường khác nhau." Ông đặt xấp tài liệu cuối cùng trước mặt Reina và Itsuki mà không bình luận, điều mà từ ông chính là toàn bộ lời bình luận. "Tôi nghe nói vài em có kinh nghiệm liên quan."
Một làn sóng thích thú chạy quanh bàn. Reina không ngước khỏi bản của mình. Itsuki quyết định đó có lẽ là phản ứng đúng và bắt chước theo.
Khi cuộc thảo luận đến chỗ tiền lệ đối lại mô hình thực nghiệm, hai người trả lời theo cách họ trả lời hầu hết mọi thứ lúc này, người này bắt đầu từ chỗ người kia dừng. Chẳng ai trong phòng thấy điều đó đáng để ý. Kuze, ngồi cách ba ghế, quan sát với cằm tựa trên nắm tay, chăm chú và không vội vã, ghi chép về hư không.
___
Anh ta chặn Itsuki trước khi cậu đi nổi ba bước khỏi ghế trong giờ giải lao.
"Shindou. Cậu có một phút không?"
"Có."
"Phần thực nghiệm trong Mục 3 của cậu. Cách cậu đặt trọng số cho các biến kiểm soát. Tôi đã bị kẹt ở một thứ tương tự trong luận văn của mình và của cậu là phiên bản sạch nhất của vấn đề mà tôi từng thấy." Anh ta nói không chút tô vẽ, như người hỏi đường.
Thật bất tiện, đó là một câu hỏi thật sự từ một người đã đọc bài chứ không chỉ nghe nói về nó. Itsuki giải thích. Kuze lắng nghe, đàng hoàng, và hỏi một câu tiếp theo không phải một cái gật đầu trá hình.
"Vì sao lại đặt trọng số theo quy mô khóa thay vì theo loại hỗ trợ?"
"Vì quy mô khóa là con số duy nhất phòng giáo vụ không làm tròn. Các loại hỗ trợ bị gộp nhóm bởi bất cứ ai viết báo cáo năm đó."
"Đó là một lý do tốt." Kuze nghĩ về nó. "Đó là loại lý do chỉ nảy ra với người thực sự đã đọc các chú thích cuối trang."
"Phải có người đọc chứ."
Khóe miệng Kuze động đậy. Anh ta cảm ơn cậu, đơn giản, và không hướng cuộc trò chuyện sang bất cứ điều gì khác, và cả cuộc trao đổi đúng là những gì nó tự nói về mình, điều mà bằng cách nào đó còn tệ hơn.
___
Cậu vừa quay lại xấp tài liệu của mình thì giọng Kuze lại vang lên, giờ cách vài ghế, thấp hơn, nói với Yui, cô đang nép vào góc với điện thoại và tay áo cardigan kéo trùm qua bàn tay.
"Tôi hỏi cô một chuyện được không?"
"Còn tùy."
Kuze liếc nhanh về phía chiếc bàn nơi Reina và Itsuki vẫn ngồi cùng chiếc cặp hồ sơ mở giữa hai người. "Hai người họ lúc nào cũng làm việc ăn ý thế này à?"
Itsuki không ngước khỏi trang giấy. Cậu ý thức được, với sự chú ý trọn vẹn, bất lực của người đã không còn giả vờ được là mình không nghe, rằng câu trả lời sắp đến dù cậu có muốn hay không.
"Không," Yui nói.
Một quãng lặng.
"Nhưng họ không biết cách nào để không như vậy."
Kuze không nói gì một lúc. "Tôi hiểu rồi," anh nói.
Không ai trong hai người nói thêm gì. Itsuki đọc đi đọc lại cùng một câu trong xấp tài liệu bốn lần và chẳng thấm được chữ nào.
___
"Cậu đang nhìn chằm chằm," Reina nói, trượt vào chiếc ghế cạnh cậu.
"Tôi đang đọc."
"Cậu để mở cùng một trang suốt mấy phút rồi. Tôi đã quan sát cậu không lật nó." Cô lần theo hướng nhìn của cậu, Kuze đã đang trôi về phía bàn cà phê, Yui quay lại điện thoại, cả cuộc trao đổi gấp lại vào tiếng ồn thường ngày của căn phòng. "Anh ấy chắc đang hỏi về việc đặt phòng tháng sau. Yui lo một nửa việc sắp xếp lịch của khóa này, dù có ai nhờ cô ấy hay không."
"Có lẽ vậy," Itsuki nói, và không đính chính, và thấy việc để một câu trả lời sai đứng nguyên tốn của cậu điều gì đó cậu không ngờ nó sẽ tốn.
___
Yamamoto chặn cậu trên đường ra, điều hiếm đến mức Itsuki suýt không nhận ra đó là chủ ý.
"Shindou." Ông xê dịch chồng giấy dưới một cánh tay. "Mục 3 làm tốt lắm. Nhất là vụ án tiền lệ. Hiếm có ai trong lĩnh vực của em lại đi tìm trong thư viện luật."
"Em có lý do ạ."
"Tôi biết là em có." Có gì đó trong giọng ông chuyển động, nhẹ đến mức dễ bỏ lỡ nếu không lắng nghe. "Cứ tiếp tục như em đang làm. Nó có tác dụng."
"Nghiên cứu, hay là..."
"Cậu Shindou." Yamamoto không chậm bước. "Tôi đủ già để không trả lời những câu hỏi chưa được hỏi."
Ông đã đi mất trước khi Itsuki kịp quyết định đó là một câu trả lời hay là một lời từ chối rất lịch sự không đưa ra câu trả lời.
___
Reina rời đi trước cậu, đẩy ghế vào với sự dứt khoát của người có nơi khác cần đến, và mãi đến khi căn phòng gần như vãn hẳn cậu mới nhận ra cuốn sổ của cô vẫn nằm chỗ cô đã để.
Cậu nhặt nó lên để đuổi kịp cô trước khi cô đi xa. Nó tự mở ra, gáy sách đã lỏng vì một học kỳ sử dụng, đến một trang viết bằng nét chữ chật chội của chính cậu, từ đầu đến cuối.
Không phải một dòng ở lề. Cả một lập luận, trải ra từ đầu đến cuối, từ một đêm tháng Mười Một cậu chỉ nhớ lờ mờ, khi vấn đề thú vị đến mức cậu cứ viết mãi cho đến khi chẳng còn gì để nói. Ở lề, bằng nét chữ thẳng đứng của cô, một từ duy nhất: Còn tranh cãi. Và bên dưới, nhỏ hơn, cùng nét chữ nhưng một cây bút chì khác: Đúng.
Cậu gập nó lại trước khi đọc quá dòng đầu tiên.
Cậu cầm nó nằm phẳng dưới một bàn tay để chiếc gáy lỏng không bị cong thêm, đuổi kịp cô giữa sân, và chìa nó ra mà không nhắc rằng nó đã tự mở. Cô nhận lấy, cảm ơn lơ đãng, đã đang nghĩ đến chuyện khác, và lại biến mất trước khi cậu nói xong câu cậu chưa hề nói.
Cậu nhìn theo cô lâu hơn khoảnh khắc đòi hỏi một chút. Rồi cậu quay về phía ký túc xá, và câu nói mà cậu đã nghe bốn lần trong buổi chiều hôm ấy đi cùng cậu.