Cửa hàng đông nhất từ mười một giờ đến nửa đêm và chết lặng sau đó, kiểu chết lặng khiến tủ lạnh đồ uống nghe to hơn mức chúng có quyền và biến một tiếng đồng hồ thành thứ không thuộc về ai.
Itsuki xếp lại kệ cơm nắm lúc một rưỡi vì việc đó cần làm và vì lựa chọn còn lại là đứng ở quầy thu ngân chẳng làm gì, điều cậu chưa bao giờ học được cách thấy thoải mái. Một ông lão bước vào lúc hai giờ kém mười để mua một lon cà phê đen và trang thể thao, như mọi đêm Itsuki làm ca này, và nói, như ông vẫn luôn nói, "Vẫn thức nhỉ," như một lời chào hơn là một câu hỏi. Itsuki nói, "Vẫn thức ạ," và đó là toàn bộ cuộc trò chuyện, và bằng cách nào đó thế là đủ cho cả hai.
Lúc hai giờ mười lăm, một sinh viên năm nhất từ khu ký túc xá kế bên loạng choạng bước vào mua mì ăn liền và thuốc giảm đau, rõ ràng đang hối hận về vài quyết định hồi đầu buổi tối. Itsuki tính tiền cho cậu ta mà không bình luận. Phán xét không nằm trong công việc, và cậu nhớ lại, xa xăm, thời mình mười chín tuổi và ngu ngốc đúng theo kiểu ấy, trước khi Koyo huấn luyện phần lớn sự ngu ngốc ra khỏi cậu và thay nó bằng thứ gì đó phải mất lâu hơn mới hối hận.
Quanh ba giờ cậu bắt gặp tay mình trên mặt, hai ngón ép vào sống kính, giờ là cả hai tay, cái đẩy cậu làm khi chữ trên nhãn giá thôi đứng yên. Cậu đứng đó với nó. Cậu biết nó được gọi là gì. Có người đã đặt tên cho nó giúp cậu bên một chiếc bàn hồi tháng Mười, kèm số điểm dữ liệu, và cậu bực mình khi phát hiện mình không còn làm được nó mà không nghe giọng cô nói kiểu hai ngón.
Điện thoại cậu rung một lần trên mặt quầy. Reina: Phòng của thứ Năm đã đổi sang 304. Lò sưởi ở 302 lại hỏng và Yamamoto từ chối bị dời chỗ. Cậu gõ đã ghi nhận và cất điện thoại đi trước khi sự tĩnh lặng của cửa hàng kịp làm tin nhắn thành điều gì lớn hơn thực tế.
___
Cậu tính toán trong giờ nghỉ, ngồi trên một thùng nhựa úp ngược ở phòng sau với một chiếc cơm nắm mà người quản lý cho cậu lấy, mỗi ca một cái, suốt hai năm, mà chẳng ai trong hai người gọi đó là từ thiện.
Lá thư nằm trong túi, giờ đã mềm ở những nếp gấp vì mang theo và đọc đi đọc lại. Thành quả nghiên cứu đã được chứng minh, theo đánh giá của khoa. Cậu làm phép tính cậu vẫn làm từ tháng Chín, cũng những con số ấy xếp theo thứ tự hơi khác: học phí được miễn, ký túc xá được miễn, ca làm này lo phần còn lại, nghĩa là cơm ăn, tiền điện thoại, tiền vé xe buýt về nhà dịp Năm Mới, và một đôi giày mà suốt hai tháng nay cậu vẫn đang cân nhắc là có thể chờ thêm một tháng nữa.
Nếu việc gia hạn không qua được, chẳng cái nào trong số đó giữ vững. Cậu nhìn vào khả năng ấy chỉ đủ lâu để gọi tên nó rồi đặt nó xuống, vì bên kia của việc nhìn chẳng có gì hữu ích. Có một mặt sàn sụp xuống, và không có lưới nào bên dưới ngoài thêm nhiều giờ ở quầy thu ngân này và bớt đi những giờ ở chiếc bàn thư viện kia, một phương trình cậu đã giải đủ nhiều lần để ghét đáp số.
Cậu ăn hết chiếc cơm nắm và quay ra quầy trước khi chuông giờ nghỉ bảo cậu phải làm thế.
___
Cậu gọi cho mẹ sau bốn giờ một chút, trong quãng vắng lặng cuối cùng trước giờ người đi làm, vì đó là một giờ duy nhất trong ngày đáng tin cậy thuộc về cả hai người.
Bà nhấc máy ở hồi chuông thứ hai. "Con vẫn thức," bà nói, bằng giọng bà đã dùng từ khi cậu còn nhỏ đến mức cần được nhắc đi ngủ, và giờ dùng theo thói quen, vì nhắc cậu bất cứ điều gì lúc bốn giờ sáng đã thôi có tác dụng từ khoảng năm hai trung học của cậu.
"Con đang làm."
"Mẹ biết. Mẹ nói như một lời chào." Cậu nghe thấy tiếng ấm nước được đổ đầy, tiếng lách cách của bà pha trà trước một ca làm bắt đầu một giờ sau khi ca của cậu kết thúc, trong một thành phố mà chẳng ai trong hai người từng gọi là xa.
"Mẹ nói là không có gì khẩn cấp."
"Mẹ nói vậy."
"Mẹ chưa bao giờ nói từ đó với con."
Một khoảng lặng. Ấm nước ngắt cạch. "Mẹ muốn nghe giọng con," bà nói. "Chỉ vậy thôi. Đừng làm to chuyện."
Cậu không làm to chuyện. Cậu tựa vào giá hàng, điện thoại áp tai, và nhìn ánh đèn huỳnh quang cho đến khi vệt sáng của nó khắc một bóng ma xanh nhỏ lên nền tối của khung cửa sổ, và để sự im lặng là câu trả lời. Bà cũng để như vậy.
"Nghiên cứu sao rồi. Cái làm với cô bé ấy."
"Bạn ấy có tên."
"Mẹ biết bạn ấy có tên. Mẹ hỏi về nghiên cứu."
"Ổn ạ. Tụi con đã thuyết trình hồi tháng trước."
"Tốt." Lại tiếng ấm nước, rồi tiếng một cánh tủ. "Ở đây công việc ổn. Bận. Đầu gối mẹ kêu ca nhiều hơn trước, nhưng đó là tháng Mười Một, chẳng có gì đáng một cuộc gọi."
"Nếu hơn cả tháng Mười Một thì mẹ nên đi khám."
"Hầu hết các tháng Mười Một đều hơn cả tháng Mười Một, và mẹ chưa bao giờ cần đi khám." Giọng bà vẫn nhẹ, kiểu gạt đi nhanh gọn mà cậu nhận ra vì biết mình học nó từ đâu. "Đừng bắt đầu lo cho mẹ từ cách năm trăm cây số. Mẹ có khối người không lo cho mẹ từ ngay bên cạnh."
"Chuyện đó chẳng an ủi gì."
"Nó đâu có nhằm để an ủi. Nó nhằm để đúng sự thật." Cậu nghe được nụ cười trong đó, nụ cười nghĩa là bà biết chính xác mình đang làm gì. "Mẹ để dành chút cho chuyến xe buýt Năm Mới. Không phải bố thí. Là tiền vé."
"Con có rồi."
"Mẹ biết con có. Mẹ chỉ nói là nó ở đó."
"Mẹ giữ lấy đi."
Cả hai im lặng một lúc. Cậu nghĩ đến tiền vé, đến phép tính, và đến việc giọng bà đã cố tình phẳng đi, như giọng chính cậu khi mệt, điều mà giọng của cha cậu cũng từng như thế.
"Đi làm cho xong ca đi," bà nói. "Ăn thứ gì không phải cơm nắm."
"Nó miễn phí."
"Nó là cơm với một miếng cá. Ăn một cọng rau trong thập kỷ này đi." Một nhịp, dịu hơn. "Mẹ tự hào về con. Con biết mà."
"Con biết."
"Tốt. Đi làm đi."
Bà cúp máy trước khi cậu phải tìm thêm điều gì để nói, điều cậu trân trọng, như cậu trân trọng hầu hết những việc bà làm mà không cần ai nhờ.
___
Giờ cao điểm bắt đầu trước năm giờ một chút, như mọi khi, và lúc năm giờ, khi người thay ca đến, bầu trời đã chuyển sang màu xám nhạt, chưa phải buổi sáng nhưng đã thôi là ban đêm. Cậu chấm công ra, ký sổ, và bước ra ngoài vào không khí lạnh đến mức đáng để ý, hơi thở đọng sương trước mặt suốt quãng đường đi.
Phố xá gần như vắng ngắt. Một chiếc xe tải giao hàng nổ máy chờ trước một nhà hàng đóng cửa. Một người đạp xe băng ngang cách hai dãy phố. Cậu đi đường vòng về nhà, con đường đi qua cửa hàng tiện lợi đối thủ và cổng nam đã đóng, và không nghĩ về lá thư, hay đầu gối của mẹ, hay cô gái có một cái tên, đúng một dãy phố trước khi bắt đầu nghĩ về cả ba thứ lần nữa.
Ở ngã tư cách cửa hàng hai dãy phố, cậu dừng lại chờ đèn. Đèn đỏ. Một cái đèn đỏ dài, loại đứng trên con đường vắng lúc năm giờ sáng dành cho không ai cả, và cậu đứng bên lề đường với chiếc túi trên vai và hai tay trong túi áo, và nhắm mắt.
Cậu mở mắt vì tiếng chim hiệu của đèn đi bộ. Cậu đã ở nửa bước ngoài lề đường, trên mặt đường, một chiếc giày vượt qua vạch trắng của lối qua đường, và cậu không thể nói chân mình đã di chuyển từ lúc nào. Không có xe nào. Chỉ có một chiếc xe đạp, xa tít phía cuối phố, và ngọn đèn.
Cậu bước lùi lại. Cậu đứng đó lâu hơn một chút so với việc sửa sai đòi hỏi.
Đó là, cậu tự quyết định, do cái giờ. Lúc nào đến thời điểm này trong đêm cũng mệt đến thế. Suốt hai năm đi con đường này chưa bao giờ có lý do để nghĩ về nó là thứ gì ngoài bình thường, và cậu đi nốt quãng đường về nhà với làn hơi thở của chính mình trước mặt và tiếng tín hiệu vẫn còn vang trong tai, cho đến khi ô cửa sổ ký túc xá chuyển từ xám sang trắng và đã đủ muộn để gọi nó là buổi sáng.