Kaito xuất hiện ở ngưỡng cửa vào sáng thứ Bảy với vẻ mặt của một người đã hứa một lời từ mấy tháng trước và vừa nhớ ra nó có hạn chót.
"Sinh nhật Yui là thứ Tư."
Itsuki gấp cuốn sách cậu chẳng hề đọc. "Ừ."
"Hồi tháng Chín, ngay sau vụ ở cổng nam, tớ đã bảo cô ấy là tớ sẽ 'làm một điều gì đó tử tế'. Đó là nguyên văn. 'Một điều gì đó tử tế.' Nói thành tiếng, đầy tự tin." Cậu ta thả người xuống mép giường của Itsuki, chiếc giường đã thôi ngạc nhiên về chuyện này. "Đó là hai tháng trước. Tớ có một cụm từ."
"Cậu đã nghĩ ra gì."
"Một buổi dã ngoại. Tháng Mười Một trời mưa suốt, loại. Một bữa tiệc bất ngờ, nhưng hồi tháng Ba cô ấy bảo tớ là cô ấy sẽ ghét nó, mà giờ tớ hiểu đó là một lời cảnh báo. Tự nấu bữa tối cho cô ấy." Cậu ta giơ một bàn tay, gập ngón cái vào. "Tớ từng làm cháy một cái ấm đun nước. Cậu có mặt lúc đó."
"Tớ có mặt."
"Thế là tớ có ba ý tưởng chết và bốn ngày." Kaito nhìn cậu với gương mặt của một người nhờ vả một việc mà anh đã ngờ ngợ rằng sẽ được đồng ý. "Cậu giỏi chuyện này. Phần nhớ ấy. Giúp tớ khỏi bẽ mặt đi."
Itsuki cân nhắc việc chỉ ra rằng giỏi nhớ và có được thứ gì đó để chứng minh là hai chuyện riêng biệt. Cậu đi tìm giày.
___
Con phố mua sắm gần khuôn viên đủ đông vào thứ Bảy để việc đi qua nó thành một cuộc thương lượng nhỏ kéo dài, và Kaito tường thuật toàn bộ, như cậu ta tường thuật hầu hết mọi thứ.
"Được rồi. Thực ra cô ấy thích gì. Cụ thể ấy. Không phải cảm giác."
"Cậu biết rõ hơn tớ."
"Tớ biết cảm giác. Tớ cần sự thật để dựng kế hoạch quanh nó." Cậu ta nhai chuyện đó suốt một dãy phố. Rồi mặt cậu ta sáng ra. "Khoan. Cái ô của cô ấy. Hồi tháng Sáu cô ấy than, gió làm lật ngược nó trên đường đến lớp."
"Nghe đúng đấy."
"Vậy. Một cái ô. Một cái tốt."
"Loại chắc chắn. Đắt hơn, nhưng dùng qua hơn một cơn bão."
Kaito gật đầu, đã chuyển sang vấn đề kế tiếp trước khi câu nói kịp thấm. "Và cô ấy từng nói muốn một chỗ có ghế thật sự. Một buổi tối. Chỗ nào đó yên tĩnh. Cô ấy ghét những nơi phải hét lên mới nghe thấy nhau."
"Thế thì đặt trước đi. Những chỗ như vậy kín rất nhanh vào ngày thường."
"Đặt trước." Cậu ta nói như một người vừa khám phá ra lửa. "Ô. Chỗ yên tĩnh. Đặt trước. Đó là một kế hoạch thật sự."
"Cậu vốn đã có nó rồi. Chỉ là chưa xếp cho có thứ tự."
"Ừ, nhưng cậu là người mà..." Cậu ta dừng lại, dường như cân nhắc lại điều định nói, và chốt: "Cậu giỏi giúp người khác một cách kỳ lạ."
"Đang đi mua đồ cho Yui mà."
"Đang đi mua đồ cho Yui ngay lúc này. Đó không phải câu trả lời."
Itsuki cứ đi tiếp, điều mà Kaito đã học được nghĩa là cuộc trò chuyện đã đến chỗ nó sẽ không tiếp tục nữa.
___
Họ tìm được chiếc ô ở cửa hàng thứ tư, một chiếc màu than với khung thép và một mức giá khiến vết sẹo vắt ngang lông mày phải của Kaito nhướn lên cùng phần còn lại của gương mặt. Cậu ta vẫn mua. Họ bước ra khỏi một con hẻm nhỏ khi đang cãi nhau về nhà hàng và suýt đâm vào Yui, cô đang đứng ở một lối qua đường với túi đồ tạp hóa và sự kiên nhẫn thản nhiên của người nhận ra mọi chuyện từ lâu trước khi mọi chuyện nhận ra mình.
Cô mặc một chiếc cardigan màu phấn với tay áo kéo trùm qua bàn tay, và cô nhìn chiếc túi mua sắm mà Kaito đang cố xoay ra sau lưng.
"Nomura. Cái gì đấy."
"Không có gì. Một thứ. Không phải thứ cho cậu, một thứ cho..." Cậu ta nhìn Itsuki với nỗi hoảng của người chưa chuẩn bị lời nói dối. "Itsuki. Là cho Itsuki."
"Đó là một cái ô."
"Cậu ấy cần một cái ô."
"Tớ có ô rồi," Itsuki nói.
"Giờ cậu ấy có hai cái ô," Kaito nói, với sự tự tin của người đã thua rồi và quyết định thua cho thật to. "Dự phòng. Đó là một hệ thống."
Yui nhìn qua nhìn lại giữa họ một lúc, cân nhắc xem một lời nói dối rành rành có đáng bị gỡ xuống ngay giữa phố hay không. "Sinh nhật tớ là thứ Tư," cô nói, nhẹ nhàng. "Phòng khi nó giúp được gì cho cái chuyện này."
"Tớ biết. Tớ biết từ hồi tháng Chín, tớ còn cả một..." Cậu ta tự bắt mình dừng lại, rõ ràng, và thở ra. "Được rồi. Cậu bắt được tớ. Có một kế hoạch. Tớ không nói cho cậu biết đó là gì. Nó có liên quan đến ghế."
"Ghế."
"Cả một buổi tối ngồi ăn đàng hoàng. Cái ô là một món quà riêng, không liên quan, chẳng dính gì đến chuyện cái cũ của cậu bị hỏng, điều mà cậu có nhắc một lần, thoáng qua, và tớ tuyệt đối không dựng cả một chiến dịch quanh nó."
Nét mặt Yui không đổi. Từ Yui, đó là một phán quyết, được tuyên chầm chậm. "Được," cô nói.
"Được á?"
"Tớ sẽ mặc thứ gì đó không phải để đi chợ." Cô chuyển túi đồ sang tay kia, rồi khựng lại, và liếc sang Itsuki với cái nhìn ngắn, thẩm định của người đang lặng lẽ sửa lại một ý kiến. "Cậu đã giúp."
"Cậu ấy lo hậu cần," Kaito nói, trước khi Itsuki kịp đáp. "Tớ lo phần cốt lõi cảm xúc. Đó là một quan hệ đối tác."
"Ừ, chắc thế." Cô nhìn Itsuki thêm một lúc. "Cảm ơn cậu."
"Không có gì," cậu nói, và hơi ngạc nhiên khi thấy mình nói thật lòng nhiều hơn mức câu nói đòi hỏi.
___
Họ đi bộ về vào đầu buổi tối, Kaito nhẹ nhõm hơn hẳn buổi sáng, điểm lại tên các nhà hàng với năng lượng cuồng nhiệt của người vừa khám phá ra năng lực của mình.
"Tớ nợ cậu," cậu ta nói, đâu đó quá dãy phố thứ hai. "Thật đấy, không phải phiên bản đùa."
"Cậu không nợ."
"Có. Hai tháng chẳng làm gì, rồi cả một buổi tối trong một ngày thứ Bảy." Cậu ta đá một viên đá khỏi mép đường và nhìn nó lăn tuột xuống rãnh nước. "Nếu sau này tớ cưới vợ, cậu lên kế hoạch cầu hôn."
"Đừng."
"Tớ nghiêm túc. Cậu nhớ mọi thứ."
"Tớ quên khối thứ."
"Kể một thứ xem."
Itsuki nghĩ. "Đồ giặt."
Kaito cười, đủ to để một cặp đôi bên kia đường liếc sang, rồi bỏ qua. Itsuki không nhắc rằng cậu đã giặt đồ từ sáng, trước khi mọi chuyện này bắt đầu.
"Làm sao cậu biết cô ấy cần gì," Kaito nói, một dãy phố sau, khẽ hơn. "Một nửa những gì cậu nói hôm nay, tớ chẳng nhớ đã kể cho cậu."
"Cô ấy tự nói với cậu."
"...Thật à?"
"Chỉ là nửa số lần cậu nói chen lên câu trả lời." Itsuki nói không mấy nặng nề, như cách cậu nói hầu hết những điều có thật về bạn bè mình. "Tớ nghe được phần cậu bỏ lỡ."
Kaito không có lời đáp sẵn sàng, điều hiếm thấy, và họ đi nốt đoạn đường cuối trong một sự yên lặng không thoải mái mà đúng hơn là có chủ ý. Các cửa kính cửa hàng đang đổi sang đèn buổi tối, ấm và vàng trên nền bóng tối chớm đến, và điện thoại của Itsuki rung hai lần trong túi.
Cậu lấy ra dưới một cột đèn. Là mẹ cậu, người không nhắn tin. Khi nào rảnh thì gọi cho mẹ. Không có gì khẩn cấp.
Cậu đọc nó bốn lần. Cả đời cậu, bà chưa từng dùng từ ấy một lần.