Buổi chiều hôm ấy thư viện có những gương mặt quen thuộc ở lại muộn: một nhóm sinh viên năm nhất nhồi bài cho bài kiểm tra nhỏ, chiếc điện thoại ai đó bỏ quên rung lên xoay vòng chầm chậm cạnh thùng trả sách, Mori đẩy xe sách trả đêm qua dọc các giá và gật đầu với họ khi đi ngang. Thứ Năm đã đến, và cùng với nó là hai mươi phút Reina đã hứa với một người không phải cậu.
Cô dọn đồ sớm, và chính vì thế mà cậu để ý. Cô chưa bao giờ rời thư viện trước cậu. Đó là một quy tắc ngầm của chiếc bàn, đã giữ vững từ mùa xuân. Thứ cuối cùng cô nhét vào túi là cuốn sổ, giờ đã dày, gáy mềm đi vì thường xuyên bị mở phẳng, các góc tròn lại sau cả một học kỳ bị nhét vào cùng một chiếc túi căng phồng. Cậu nhìn cô kéo khóa nó lại và nghĩ rằng chừng một phần ba những gì trong đó là lỗi của mình.
___
Chuyện bắt đầu từ tháng Mười, với chiếc hộp thứ tư.
Cô đang rót trà từ bình giữ nhiệt còn cậu thì nhìn ngược ghi chú của cô, và nỗi áy náy đã ngồi trong cậu suốt mấy tuần, lặng lẽ và không được mời, cuối cùng cũng tìm ra một nơi để đi.
"Cậu đang bỏ sót một điều trong phần này."
Cô ngước lên, không mấy ấn tượng. "Tôi không bỏ sót gì cả. Phép suy diễn đó đúng."
"Nó đúng. Chỉ là không phải cách tôi sẽ nghĩ về nó."
"Tôi không biết là mình cần sự cho phép của cậu về cách tôi suy nghĩ."
"Cậu không cần." Cậu ngập ngừng, điều hiếm khi xảy ra, và cô nhận thấy cậu ngập ngừng, còn tệ hơn là nếu cậu nói thẳng ra. "Tôi đã ăn bốn bữa trưa của cậu. Tôi chẳng có gì để trả lại ngoài cái này."
Cô đứng im. "Cậu muốn viết vào sổ của tôi."
"Bằng bút chì. Để cậu xóa được nếu nó sai, hoặc nếu cậu không muốn nó ở đó."
"Và cậu sẽ viết gì."
"Cách tôi giải nó. Không phải thay cho cách của cậu. Bên cạnh nó."
Cô nhìn cậu như cách cô đã nhìn cậu qua chính chiếc bàn này hồi mùa xuân, khi cậu còn là một câu đố mà cô chưa quyết định liệu mình có thích bị nó làm cho bối rối hay không. Rồi cô đẩy cuốn sổ sang, mở sẵn ở trang ấy, một lời mời lặng lẽ khoác chiếc áo thờ ơ.
"Viết cho dễ đọc. Tôi không giải thêm một câu đố nữa chỉ để đọc đáp án của câu đố thứ nhất."
"Tôi sẽ viết cho dễ đọc."
"Và đừng viết bất cứ điều gì cậu không muốn một giáo sư nhìn thấy. Đây là một tài liệu học thuật, không phải nhật ký."
Cậu viết ba dòng ở lề: một lối tắt qua cùng phép suy diễn ấy, nhanh hơn và xấu hơn cách của cô, thứ mà cả một đời làm mọi chuyện theo cách khó đã dạy cho cậu. Cô đọc. Cô không nói gì. Cô không xóa.
Đó là toàn bộ cuộc thương lượng. Chẳng ai gọi nó là gì, và nó vẫn cứ tiếp diễn.
Đến tháng Mười Một thì lề giấy không còn đủ. Cậu bắt đầu viết ở mặt sau các trang, rồi bìa trong, rồi một lần, sau một buổi giảng khiến cả hai bực với giáo sư vì cùng một lý do và bực nhau vì những lý do khác nhau, là cả một trang lập luận của riêng cậu đặt cạnh lập luận của cô, với một ghi chú nhỏ, cộc lốc ở cuối: cách của cậu nhanh hơn nếu đã biết đáp án. cách của tôi nhanh hơn nếu chưa biết.
Cô cũng không xóa dòng ấy. Bên dưới nó, bằng nét chữ thẳng đứng của mình, cô đã viết: Đã ghi nhận. Còn tranh cãi.
Mở cuốn sổ lúc này nghĩa là mở ra hai hệ thống tư duy đã học được cách chia sẻ một trang giấy mà không tranh nhau toàn bộ. Chữ cậu nhỏ hơn, nghiêng hơn, dễ viết tắt. Chữ cô thẳng đứng, giãn cách và có ghi ngày, như thể cô mong cuốn sổ một ngày nào đó sẽ được một hội đồng xem xét. Giữa hai bên là cả một học kỳ chất liệu giống nhau, được tranh luận hai lần, bằng hai nét chữ, trên mọi trang quan trọng.
Cậu cũng chưa bao giờ gọi nó là gì. Nó cần một cây bút chì, và đủ lề trống còn lại để viết vào.
___
Giờ thì cô đeo túi lên vai.
"Hai mươi phút," cô nói, phần lớn là với chính mình, xem giờ.
"Cậu nói rồi mà."
"Tôi đang tự nhắc mình. Anh ta sẽ muốn thêm nếu tôi để anh ta." Cô chạm vào sống kính bằng hai ngón tay, cử chỉ cô làm khi đang giữ cho thứ gì đó vững chứ không phải để nhìn qua. "Quán cà phê cạnh cổng tây."
"Tôi biết chỗ đó."
"Tôi không rủ cậu đi cùng."
"Tôi cũng biết điều đó."
Cô nhìn cậu lâu hơn một nhịp, đủ để không thể là không có gì, rồi rời đi. Cánh cửa thư viện đóng lại sau lưng cô cùng tiếng than phiền quen thuộc của bản lề. Itsuki ngồi ở nửa trống của chiếc bàn với cuốn sách mở ra trước mặt và không đọc nổi một chữ.
___
Quán cà phê cạnh cổng tây yên tĩnh sau bốn giờ, đó là lý do duy nhất khiến cô đề nghị nơi này. Cô đến sớm mười một phút, như cô đến sớm ở mọi nơi, và thấy anh ta đã ngồi sẵn, điều mà cô ghi nhận như một điểm cộng cho anh ta. Tối hôm trước cô đã tra cứu anh ta: Kuze Shun, năm ba, lộ trình chính trị, đội trưởng câu lạc bộ kendo, hai lời mời học bổng nghiên cứu. Cô đã đọc mục ấy theo cách cô đọc mọi mục trong danh bạ, và chẳng cảm thấy gì về bất kỳ dòng nào. Nhân viên pha chế, đang châm đầy máy xay, giơ hai ngón tay mà không ngước lên. Ở góc, hai nghiên cứu sinh tranh luận về một bảng tính, khẽ khàng và đầy cảm xúc.
Kuze đứng dậy một thoáng khi cô băng ngang tới chỗ anh. Hai tách trà đã chờ sẵn, tách của cô đúng ngay từ lần đầu, điều cô ghi nhận như sự thành thạo rồi gác sang một bên.
Cô ngồi ở chỗ có thể thấy cửa. Đó không phải một quyết định. Đó là chỗ cô sẽ chọn trong bất kỳ căn phòng nào.
"Cảm ơn cô," anh nói. "Tôi biết nhờ vả thế này với một sinh viên năm hai là hơi lạ."
"Anh không nhờ tôi viết luận văn cho anh. Anh hỏi về một vụ án tôi đã tìm ra. Có khác biệt."
"Công bằng." Anh kéo một tập giấy pháp lý về phía mình, và trong một lúc nó đúng như những gì được quảng cáo. Tiền lệ, công thức kinh phí, một phán quyết cách đây một thập kỷ khớp với lập luận của cả hai. Anh sắc sảo. Sắc hơn những gì danh bạ gợi ý.
Anh lắng nghe bằng toàn bộ sự chú ý, và với một điều gì đó phía sau nó mà cô nhận thấy và không buồn xác định. Một người có thể muốn rất nhiều thứ từ một cuộc trò chuyện hai mươi phút. Cô có một vụ án để giải thích.
Cô mở sổ đến trang có trích dẫn, và anh dừng giữa câu, nhìn trang giấy chứ không nhìn cô.
"Đó không phải chữ của cô."
"Không."
"Có nhiều lắm." Anh xoay cuốn sổ đôi chút, không tự tiện, chỉ đủ để thấy thêm ba trang cùng một nét chữ thứ hai, chật chội và nghiêng, tranh luận với lề của cô bằng nét chì đã được xóa và viết lại không chỉ một lần. "Của ai vậy?"
Cô cân nhắc đúng khoảng thời gian cần để quyết định rằng câu trả lời trung thực cũng là câu trả lời an toàn. "Của sinh viên đứng đầu. Cùng khóa với tôi."
"Shindou." Đó không phải câu hỏi. "Vậy hai người học cùng nhau."
"Chúng tôi là cặp nghiên cứu trong học kỳ này."
"Đó không phải điều tôi hỏi."
Cô nhìn xuống trang giấy, chữ của cậu và của cô quấn vào nhau trên một phép chứng minh mà không ai trong họ cần người kia giải giúp, và cơ chế quen thuộc không cho ra gì. Không có chẩn đoán nào sẵn sàng. Không có từ nào gọn ghẽ chờ sẵn để kết thúc ý nghĩ và cho phép cô đi tiếp. Chỉ có một trang giấy, một câu hỏi, và một khoảng lặng dài hơn mức người ta cho phép một khoảng lặng.
"Chúng tôi từng làm việc cùng nhau một thời gian," cô nói. "Nó hiệu quả. Hai cách giải cùng một bài toán, cạnh nhau. Tôi thấy hữu ích."
"Hữu ích," Kuze lặp lại, nhẹ nhàng, và gương mặt anh, đến lúc đó vốn dễ đọc, trở nên trống rỗng.
"Vâng."
Anh gật đầu chậm rãi, và có gì đó chuyển động phía sau mắt anh, một người đang làm phép tính mà anh không ngờ mình sẽ cần. Rồi nó dịu lại. "Xin lỗi. Đó không phải chuyện của tôi," anh nói, nhanh hơn một nhịp, như người biết mình đã đi xa hơn cuộc trò chuyện cho phép nửa bước và đã đang lùi lại.
"Không sao."
"Chỉ là người ta nói cô không cho ai lại gần công việc của mình. Phương pháp của cô, ghi chép của cô. Tôi đã nghe điều đó về cô từ trước khi từng học chung một lớp với cô." Anh gật đầu về phía cuốn sổ vẫn mở giữa họ. "Rõ ràng là điều đó không đúng."
Đúng là thế. Đó là phần cô không có câu trả lời, không phải nhận xét của anh mà là việc cô chưa bao giờ nhận ra nó đáng được nhận xét. Nhiều năm từ chối bạn học nhóm. Làm lại bài tập nhóm một mình thay vì chia công. Một danh tiếng cô đã gây dựng mà không cố, và chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đặt nghi vấn, vì nó chưa từng có cảm giác là một lựa chọn. Nó có cảm giác là chính cô.
Rồi đến một cuốn sổ mà, không do cô quyết định vào bất kỳ thời điểm nào cô có thể chỉ ra, đã thôi chỉ thuộc về riêng cô.
Cô gập nó lại. Không gắt, không đủ để thành một lời tuyên bố. Chỉ vừa đủ để kết thúc cuộc trò chuyện trước khi nó đòi hỏi cô phải có một cuộc trò chuyện. Cô với lấy tách trà.
"Anh muốn bàn về công thức kinh phí," cô nói. "Vậy hãy bàn về công thức kinh phí."
Anh để cô đổi chủ đề, một cách nhã nhặn, như cách anh có vẻ làm hầu hết mọi việc. Anh không nhắc đến cuốn sổ nữa. Nhưng anh nhìn tay cô một lúc khi cô nâng tách, như đang kiểm tra điều gì đó mà anh chưa hỏi thành lời.
Bên ngoài, ánh sáng đang xám đi ở các mép. Cô nghĩ đến một chiếc bàn cạnh cửa sổ, và một chàng trai ngồi đó mà không đọc, rồi uống trà.