"Kuze Shun," Kaito nói, với dáng vẻ của người đang tung ra một tin đã ngồi trên nó mấy tiếng đồng hồ, mà đúng là thế. "Năm ba, lộ trình chính trị. Cùng tuyến seminar với cậu, điều mà cậu sẽ biết nếu có lúc nào ngẩng lên khỏi đôi giày của mình. Đã có hai lời mời học bổng nghiên cứu cho sau tốt nghiệp. Đội trưởng câu lạc bộ kendo. Mùa xuân năm ngoái anh ta kèm miễn phí cho một sinh viên năm nhất vì gia đình thằng nhóc không trả nổi phí seminar, và chưa từng kể với ai. Thằng nhóc thì kể với tất cả mọi người."
"Cậu tìm ra hết chừng ấy chỉ trong một buổi chiều?"
"Tớ có năng khiếu." Kaito ngả người xuống giường. "Với lại Yui quen bạn cùng nhóm nghiên cứu của anh ta. Nhưng chủ yếu là tớ có năng khiếu. À, và nghe đồn hồi trước anh ta từng quá đà."
"Quá đà kiểu gì."
"Chẳng ai chịu nói. Chỉ bảo 'quá đà'. Bạn cùng nhóm nghiên cứu làm cái mặt." Kaito nhìn trần nhà với vẻ mặt của một người đang xem lại tấm bản đồ. "Ý tớ là, gã đó có vẻ chỉ đơn giản là tử tế. Không phải tử tế giả. Mà thế thì còn tệ hơn, nhìn từ chỗ cậu ngồi."
"Tớ có ngồi ở chỗ nào đâu."
"Ừ," Kaito nói, bằng giọng của người định cứ nói mãi cho đến khi hết buồn cười, mà với tốc độ này thì còn lâu.
___
Itsuki đến buổi giao lưu vì một lý do cậu có thể bào chữa. Lá thư dưới đáy túi cậu ghi thành quả nghiên cứu đã được chứng minh, theo đánh giá của khoa, và giảng viên của khoa sẽ có mặt ở buổi giao lưu, đứng cạnh một bàn trà âm ấm, đánh giá. Cậu mặc chiếc áo duy nhất cậu có mà không phải áo hoodie và dành cả đoạn đường băng qua khuôn viên để tính xem buổi tối này sẽ tốn của mình bao nhiêu.
Phòng sự kiện nằm cao hơn giảng đường hai tầng, một không gian dài và thấp với những chiếc bàn gấp, cốc giấy, và tấm thảm đã bỏ cuộc với họa tiết của nó từ nhiều năm trước. Một bức tường toàn tủ kính đựng cúp và ảnh của các trường liên kết thuộc đại học, phần lớn là tranh biện và kendo. Yamamoto đứng cạnh cửa sổ, ăn một chiếc bánh quy với sự tĩnh lặng của người đã làm việc này bốn chục lần, chẳng thích lần nào, và sẽ không bao giờ nói ra.
Reina tìm thấy cậu trong mười phút đầu, điều mà cậu chọn không suy diễn gì thêm.
"Cậu đến rồi."
"Cậu bảo sự có mặt sẽ được để ý."
"Tôi bảo là Yamamoto nói vậy. Tôi không ngờ cậu thực sự đến." Cô dừng lại. "Tôi mừng vì cậu ở đây."
Cô nói thẳng, như cách cô đã cảm ơn cậu về vụ án, và cậu vẫn đang quyết định phải làm gì với điều đó thì nhận ra bàn trà. Cô đã khoác chiếc cardigan màu oải hương ngoài một chiếc váy xám than và búi tóc nửa trên, và hai sinh viên năm hai bên bình nước nóng đã ngừng rót. Một trong hai người cứ nhìn cô trong khi cốc của anh ta đầy lên rồi tràn ra khăn trải bàn, và chẳng ai bảo anh ta.
Itsuki nhìn mấy tủ cúp thay vào đó, vì nó cho gương mặt cậu một việc để làm.
Chiếc tủ thứ ba từ trên xuống đựng một tấm ảnh từ trường trung học liên kết, đã sáu năm tuổi theo dòng chú thích. Một cậu trai trong bộ đồ kendo trắng cầm chiếc cúp tì vào hông bằng một tay, còn tay kia giơ lòng bàn tay phẳng về phía máy ảnh, như thể từ chối một tràng pháo tay mà cậu ta cho là mình đáng được hưởng. Cằm cậu ta nâng lên ở góc mà người ta dùng khi làm mẫu cho một đồng xu. Itsuki mất một lúc để khớp cái tên bên dưới với người đàn ông đang băng qua phòng về phía họ.
"Saionji."
Không hậu tố. Anh ta hôm nay không cài chiếc ghim, nhưng áo khoác lại là màu xám xanh, và vết mực đã biến mất khỏi cổ tay áo.
"Kuze-senpai," Reina nói, bằng giọng của một người phụ nữ từ đó đã tra cứu tên anh ta.
"Mừng là cô đến được." Một cái liếc về phía Itsuki, ngắn gọn và ấm áp. "Shindou, đúng không? Phần tôi thích nhất tuần trước là lúc cậu phản bác cô ấy trước cả phòng. Phần lớn các cặp chẳng bao giờ làm thế. Họ thà sai cùng nhau."
"Đó là một sai lầm."
"Đó là câu trung thực nhất trong cả giảng đường." Kuze nói không hề cầu kỳ, và Itsuki bực mình khi nhận ra anh ta nói thật lòng. Anh ta quay sự chú ý về phía Reina, dù không phải toàn bộ. "Tôi muốn hỏi cô về vụ án kinh phí. Tôi cứ quanh quẩn với cùng một câu hỏi trong luận văn của mình mà không tìm được tiền lệ nào sạch sẽ đến vậy. Tuần này cô có hai mươi phút không? Không phải chuyện tối nay. Chỉ về vụ án. Tôi thà nghe từ người đã tìm ra nó còn hơn dựng lại nó một cách tồi."
"Tôi xoay được hai mươi phút." Cô lấy một cuốn sổ kế hoạch nhỏ trong túi, tìm đúng trang, và viết Thứ Năm 4:00, Kuze, vụ án kinh phí bằng mực đen, cái cách cô sẽ ghi một lịch hẹn nha sĩ.
"Có lẽ thứ Năm. Quán cà phê cạnh cổng tây. Sau bốn giờ thì yên tĩnh."
"Thứ Năm được."
Itsuki để ý màu mực. Cậu đã thấy cô dùng mực đỏ cho đúng một thứ, và thứ đó không phải nha sĩ.
Đó là một yêu cầu hợp lý, do một người hợp lý đưa ra, về một chủ đề có thể bào chữa là học thuật. Chẳng có gì trong đó mà Itsuki có thể phản đối mà không nghe ra đúng cái điều cậu đã dành hai năm khăng khăng mình không phải. Nên cậu không nói gì. Im lặng luôn là lựa chọn an toàn, và tối nay nó không có cảm giác an toàn mà giống đứng rất yên trong một căn phòng đã bắt đầu, chầm chậm, nghiêng đi.
___
"Cậu im lặng hẳn," Reina nói, sau đó, khi Kuze đã trôi đi chào hỏi một người khác và hai người họ đã dạt đến bên cửa sổ với thứ trà mà không ai muốn uống.
"Tôi lúc nào cũng im lặng."
"Tối nay cậu im lặng theo cách khác." Cô nhìn cậu như cách cô nhìn một khiếm khuyết trong trích dẫn của người khác. "Anh ấy có nói gì không?"
"Anh ấy bảo khoảnh khắc hay nhất là chỗ tôi phản bác cậu."
"Đó không phải điều tôi hỏi."
Cậu không đáp. Cô không thúc ép, dù vẫn tiếp tục nhìn cậu lâu hơn mức sự im lặng đòi hỏi một chút, và cậu có cảm giác không mong muốn rằng bất cứ điều gì cậu không nói, cô cũng đã nghe được phần lớn.
"Anh ấy là người tử tế," cuối cùng cô nói. Cô chọn từng chữ như thể chúng có thể bị kiểm tra. "Tôi không nói điều đó về nhiều người."
"Tôi biết."
"Đó là tất cả những gì tôi muốn nói."
"Tôi biết," cậu lại nói.
Tách trà nguội dần giữa họ, quá cái điểm mà bất kỳ ai trong hai người còn muốn uống. Bên kia phòng, trong tủ kính, một cậu bé mười sáu tuổi vẫn giơ tay chặn một tràng vỗ tay mà chẳng ai dâng tặng.