Mẹ cô gọi lúc tám giờ vào thứ Ba đầu tiên của tháng. Reina đã nói với cậu điều đó một lần, hồi mùa xuân, bằng giọng cô dùng để đọc giờ tàu chạy, và một người đã biết thì sẽ sắp xếp để ở nơi nào đó có thể nghe máy.
Cô nghe khi đứng. Hai bước về phía các kệ sách, để chiếc bàn nằm ngoài tầm mắt cô, và bàn tay còn rảnh ép phẳng lên xương ức như đang giữ một thứ gì đó cho khỏi lệch chỗ. Itsuki không nghe. Cậu không cần phải nghe. Nửa cuộc gọi phía cô vẫn lọt đến cậu qua sự tĩnh lặng của tầng ba: giọng cô nâng lên nửa quãng, thành thứ gì đó cẩn trọng hơn bình thường, những chữ Vâng, thưa mẹ hai lần cùng một nhịp phẳng lặng, và lần thứ ba bật ra nhỏ hơn cả hai lần trước.
Cô đã không nhắc đến tin nhắn ba tuần trước, từ ngữ hiện trên màn hình. Cậu cũng chưa hỏi.
Cô quay lại và ngồi xuống như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
"Mọi chuyện ổn chứ?"
"Ổn." Cô lật một trang. "Mẹ muốn tôi về nhà dự buổi họp mặt Năm Mới. Có một chuyện gia đình cần giải quyết." Một khoảng dừng, ngắn gọn và sạch sẽ. "Không quan trọng. Chúng ta có một bài thuyết trình trong ba tiếng nữa."
Cậu để chuyện đó trôi. Cậu đọc cùng một dòng ghi chú của mình bốn lần.
Cô đã ăn mặc cho phù hợp với căn phòng: áo khoác xám bồ câu ngoài áo sơ mi trắng, cắt may sát người và giản dị, tóc búi gọn khỏi gáy, cặp gọng mảnh đặt trên mặt như thể được rót vào đó. Hai lần trong lúc đọc thử cậu thấy cô chạm vào sống kính bằng hai ngón tay, giữ cho nó vững chứ không phải để nhìn qua, và cả hai lần cô dường như không biết mình đã làm vậy.
___
Nhóm đọc họp trong một giảng đường quá rộng so với số người dùng nó. Các sinh viên năm ba ngồi rải rác ở những hàng đầu với tư thế buông lỏng của những người đã sống sót qua bài tập này một lần và giờ đến để giải trí. Yamamoto chiếm hàng ghế thứ ba sát lối đi, một chồng giấy tựa trên đầu gối. Yui ngồi cách hàng đầu hai ghế, đã vào với danh nghĩa khách mời của Reina, một danh nghĩa mà sau này Reina sẽ mô tả là một sự phóng đại.
Kaito ở ngoài hành lang.
Cậu ta đến được tận cửa với một chiếc bình giữ nhiệt đựng trà lúa mạch, và ở đó một sinh viên năm hai cầm bảng kẹp hồ sơ đã báo cho cậu ta biết nhóm chỉ mở cho lộ trình seminar và khách được mời, mà cậu ta chẳng thuộc loại nào. Cậu ta đứng bên ngoài với phẩm giá nghiêm trang của một người bị từ chối vào đám tang, và giơ chiếc bình về phía Itsuki qua ô kính trên cánh cửa, một cái nâng ly.
Hai cặp đi trước họ. Cặp đầu loạng choạng qua một phương pháp luận mà những người thuyết trình rõ ràng không thống nhất, người này sửa người kia giữa câu bằng tiếng thì thầm mà micro vẫn thu được. Cặp thứ hai đọc thẳng từ slide bằng một giọng đều đều đến mức Yamamoto bắt đầu xem đồng hồ một cách thẳng thắn.
"Chúng ta sẽ trông có năng lực," Reina thì thầm, "đơn thuần nhờ việc nhìn thẳng vào mắt người nghe."
"Ngưỡng thấp quá."
"Tôi định vượt nó với một khoảng cách lớn."
___
Cô bước lên bục. Sự chú ý của cả giảng đường tự sắp xếp lại quanh cô theo cách nhỏ, tự động vốn có của nó, các sinh viên năm ba nhích người về phía trước, bút ngừng lại, những ô cửa sổ cao đặt một vệt sáng ngang lớp xám của chiếc áo khoác. Cô chạm vào kính một lần, hít một hơi mà cậu thấy được từ hàng ghế đầu, và bắt đầu.
"Một tỷ lệ cố định sinh viên nhận học bổng được nhận vào Koyo rời trường trước khi tốt nghiệp. Chúng tôi muốn biết liệu khoản tiền ấy tìm đến những người sẽ ở lại, hay chỉ tìm đến những người đủ khả năng để ở lại."
Không ghi chú. Giọng cô chạm tới bức tường cuối phòng mà không cần nâng lên. Cô trình bày câu hỏi trong bốn câu, khung pháp lý trong ba câu, rồi bước nửa bước sang trái để nhường bục cho cậu.
Cậu không nhúc nhích.
Cậu đã làm đến năm giờ sáng hôm ấy và thức từ tám giờ, một phép tính cậu không làm trước mặt người khác, và trong trọn hai giây, mắt cậu vẫn dán vào trang giấy trong tay và chân cậu vẫn đứng nguyên chỗ. Căn phòng chờ đợi. Đâu đó phía sau cậu một chiếc ghế kêu cót két.
"Shindou-san," Reina nói, khẽ, không quay đầu. "Biểu đồ."
Cậu bấm. Slide hiện lên, hai đường cong tách ra trên một lưới tọa độ, và sàn nhà nghiêng ngược lại dưới chân cậu.
"Phòng giáo vụ công bố tỷ lệ ở lại theo loại hỗ trợ. Sinh viên được hỗ trợ một phần học phí rời đi ở mức xấp xỉ tỷ lệ kỳ vọng. Sinh viên được hỗ trợ toàn bộ học phí rời đi vào năm thứ ba với tỷ lệ gấp khoảng một lần rưỡi mức đó." Giọng cậu vang ra vững hơn mức hai giây vừa rồi xứng đáng được hưởng. "Đó là điều ngược lại với dự đoán của lập luận thành tích. Nếu học bổng chọn ra những sinh viên giỏi nhất, thì nhóm giỏi nhất lẽ ra phải là nhóm ở lại. Chúng tôi chưa có các khung thu nhập. Yêu cầu đã gửi tới văn phòng nghiên cứu. Quy luật thì đã hiện ra rồi."
Sau đó mọi chuyện diễn ra như ở bàn của họ. Cô nêu tên vụ án trước khi cậu kịp tới đó, cậu nói nửa kinh nghiệm của một câu mà cô đã dựng nửa pháp lý, và khi cô lùi lại để đưa cậu slide tiếp theo thì cậu đã sẵn đang chìa chiếc bút bấm về phía cô, nhầm tay, và cả hai cùng giả vờ đó là một trò đùa.
Một sinh viên năm ba ở hàng thứ hai giơ tay, một cô gái cao với một cây bút gài sau mỗi tai. "Phép thử tòa án của hai bạn nói rằng một mức nền được biện minh bởi mục đích đã nêu của khoản phân bổ. Nhưng mục đích đã nêu của khoản hỗ trợ này là sự xuất sắc, và sự xuất sắc là thứ mà tỷ lệ ở lại đo. Như vậy chẳng phải là vòng luẩn quẩn sao?"
Đó là một câu hỏi hay. Cậu cảm thấy căn phòng cũng cảm thấy điều đó.
"Chỉ khi mục đích được định nghĩa bằng kết quả," Reina nói. "Quy chế thành lập của học bổng định nghĩa nó theo quyền tiếp cận, và tỷ lệ ở lại là bằng chứng cho thấy quyền tiếp cận đã đạt được—"
"Chúng tôi chưa thể nói thế," Itsuki nói.
Câu ấy bật ra trước khi cậu quyết định nói. Một khoảng lặng mở ra, loại có một đáy. Cậu nhìn cô không quay đầu.
"Chúng tôi chưa thể nói thế," Reina đồng ý, bằng cùng một giọng đều đều, "và đó là lý do yêu cầu đã gửi tới văn phòng nghiên cứu." Một nhịp. "Shindou-san nắm phần thời điểm."
"Khoảng chênh lệch ở lại xuất hiện trước chu kỳ thi năm thứ ba," cậu nói. "Là lúc phần lớn sinh viên được hỗ trợ toàn bộ đi làm thêm một việc nữa. Chúng tôi không thể khẳng định quan hệ nhân quả. Nhưng thời điểm ấy không trông giống thất bại học tập. Nó trông giống phép tính."
Cô gái ghi gì đó xuống. Yamamoto, ở hàng thứ ba, không hỏi gì, điều mà từ ông là một tràng vỗ tay, và ghi một dòng lên tập giấy của mình mà Itsuki khá chắc chẳng liên quan gì đến tiền lệ về kinh phí.
Khi họ kết thúc, giảng đường im lặng đúng lâu bằng khoảng thời gian người ta cần để quyết định vỗ tay, rồi vỗ tay.
___
Người đàn ông chặn họ ở hành lang có vết mực trên cổ tay áo phải và hơi hụt hơi, như thể đã chạy hai bậc cầu thang một lúc để kịp đến trước khi căn phòng vãn người.
Cao. Tóc đen cắt ngắn chải ngược ra sau. Một chiếc áo khoác xám xanh, và trên ve áo là một chiếc ghim men nhỏ hình hai thanh kiếm tre bắt chéo. Anh ta băng qua hành lang về phía họ không chút do dự và dừng lại gần Reina hơn hành lang đòi hỏi một bước chân.
"Saionji." Không hậu tố. Mắt anh ta đến tay cô trước, rồi đến mặt cô, vốn không phải thứ tự người ta thường dùng. "Làm tốt lắm. Nhất là phần lập luận tiền lệ."
"Cảm ơn," Reina nói, với vẻ trống rỗng lịch sự cô để dành cho những lời khen từ người chưa được phân loại. "Xin lỗi. Anh là?"
Nụ cười của anh ta không rời đi. Nó giữ lâu hơn một phần nhỏ so với một nụ cười thật sự, như một người đang đợi phần còn lại của một câu. "Kuze Shun. Năm ba, lộ trình chính trị."
"Saionji Reina."
"Tôi biết," anh ta nói. Rồi, thản nhiên, mắt chuyển sang Itsuki, với một cái gật đầu chẳng hề thiếu thiện chí: "Làm tốt lắm, cả hai người."
"Cảm ơn," Itsuki nói.
Kuze đã quay lại phía Reina trước khi tiếng ấy kịp chạm đất. "Hẹn gặp cô ở buổi giao lưu của khoa tuần sau."
Đó không phải câu hỏi. Nó được nói ra với sự bình thản của một người chưa bao giờ cần tự hỏi liệu lời mời có được nhận hay không.
"Có lẽ," Reina nói.
Từ cô, đó không phải là một lời từ chối. Itsuki cũng để ý điều đó.
Kuze rời đi. Dọc hành lang, Kaito đang giơ chiếc bình giữ nhiệt về phía người qua đường gần nhất, tuyên bố nâng ly cho một bài thuyết trình cậu ta đã xem qua tấm kính. Yui đã bước ra phía sau họ và đứng đó, hai tay giấu trong tay áo, quan sát nét mặt Reina với sự chú ý lặng lẽ của một người đang ghi điểm.
Itsuki đẩy kính lên bằng một đốt ngón tay. Đó là cử chỉ Reina đã nói với cậu là dành cho sự phản đối, và cậu đứng trong hành lang với tay đặt trên mặt, tìm kiếm, và thấy không có gì để phản đối cả.