Thứ Năm, năm giờ, lò sưởi lách cách bật lên đúng giờ, và Itsuki chiếm chiếc bàn cạnh cửa sổ theo cách cậu đã chiếm nó suốt gần hai năm, vì thói quen chứ không phải vì vội. Cậu bày đồ ra theo thứ tự cậu vẫn luôn bày. Sổ, từ điển, cây bút chì chưa bao giờ trở về hộp bút của chính cậu. Cậu mở đến trang đã dừng và đọc dòng đầu hai lần trước khi chợt nhận ra mình đọc hai lần vì chưa có gì ngắt lời cậu.
Năm giờ mười đến. Năm giờ mười lăm.
Theo quy luật, cô luôn ở đó trước cậu, và đã như vậy suốt nhiều tháng, đủ lâu để sự vắng mặt của cô khỏi chiếc bàn hiện ra như cách một vật hiện ra khi không nằm ở chỗ bàn tay mong đợi. Cậu không nghĩ nhiều. Yamamoto đôi khi giữ lộ trình nghiên cứu lại muộn vào các thứ Năm. Cô không nhắc đến, nhưng không phải lúc nào cô cũng nhắc.
Cậu đọc xong bốn trang thì điện thoại rung trên mặt gỗ, úp mặt xuống, cách cậu vẫn để nó trong các buổi làm việc như một phép lịch sự mà hai người chưa bao giờ bàn tới.
Yui: Cậu ấy hôm nay không đến.
Cậu lật nó lên cho tử tế.
Itsuki: Cô ấy có ổn không.
Yui: Tùy cậu hiểu "ổn" là gì. Không có gì gãy hỏng. Cậu ấy rút lui cả tuần này. Đi từ sáng nay.
Itsuki: Rút lui.
Yui: Nghỉ phép. Một tuần. Chính thức là "hoàn cảnh gia đình". Đó là phiên bản bên phòng giáo vụ có.
Itsuki: Còn phiên bản không phải của phòng giáo vụ.
Yui: Chọn một cái đi. Đã có ba cái lan truyền rồi. Phiên bản của tớ là buổi xem mắt (miai). Mẹ cậu ấy gọi tối qua. Vào thứ Tư. Bà chỉ gọi vào thứ Ba đầu tiên của tháng.
Cậu đọc dòng đó lâu hơn độ dài của nó đòi hỏi.
Yui: Có một chiếc xe đến đón cậu ấy. Màu đen. Tài xế đeo găng tay, đứng cạnh cửa suốt. Tớ từng thấy nó một lần, hồi lễ tốt nghiệp cấp hai. Đó không phải loại xe đến đón sinh viên.
Itsuki: Cô ấy có nói gì không.
Yui: Không nói với tớ. Nhìn cái mặt cậu ấy lúc bước ra thì chắc cũng không nói với cậu. Đó là cái mặt cậu ấy có khi đã quyết định xong chuyện gì và không muốn tranh cãi. Cậu biết cái mặt đó mà.
Cậu biết cái mặt đó thật. Cậu đã thấy nó bên kia một tấm bảng xếp hạng có mặt kính, rồi lại thấy ở một tủ trưng bày biển ngoài phòng seminar, và lần nào nó cũng có nghĩa là cô đã kết thúc một cuộc trò chuyện với chính mình trước khi bất kỳ ai khác có cơ hội trò chuyện với cô.
Itsuki: Cảm ơn cậu đã nói với tớ.
Yui: Đừng cảm ơn vội. Cái bàn là của cậu một tuần. Cố đừng nói chuyện với nó.
Cậu đặt điện thoại xuống, lần này ngửa mặt lên, và nhìn nửa bàn trống mà không giả vờ đọc.
___
Những ngày sau đó bề ngoài không có gì đáng chú ý. Cậu làm những ca cậu vẫn luôn làm. Cậu dự lớp seminar cậu vẫn luôn dự, trong một căn phòng có vẻ rộng hơn vì một chiếc ghế trống lộ liễu. Cậu ăn tối đối diện Kaito hai lần và nói ít, còn Kaito không hỏi gì, và Itsuki hiểu một cách xa xăm sự im lặng ấy đang làm gì cho mình.
Điều đáng chú ý thì diễn ra phần lớn lúc một giờ sáng, trong những khoảng trống giữa các khách, đứng ở quầy thu ngân chẳng có việc gì ngoài đối diện một tủ thuốc lá không cần xếp lại hàng.
Trước tiên cậu nghĩ về tin đồn, vì nó là mảnh dễ cầm nhất và xấu xí nhất để đặt xuống. Một buổi miai. Có một chuyện gia đình cần giải quyết, cô đã nói, trong một thư viện vào mùa thu, và cậu đã đặt nó ở đâu đó ngoài tầm với của mình vì lúc đó nó không phải chuyện của cậu. Giờ thì nó có vẻ là chuyện của cậu. Cậu lật nó đi lật lại với chút khó chịu, vì cậu không có tư cách để cảm thấy những gì mình đang cảm thấy về nó, không tư cách nào cậu có thể bênh vực thành lời trước bất kỳ ai, nhất là trước cô, và cảm giác ấy vẫn đến, không mời mà tới và chẳng quan tâm cậu có xứng đáng hay chưa.
Tiếp theo cậu nghĩ về toàn bộ hình hài của hai năm qua, chậm rãi, như cách cậu từng đi qua một chứng minh mà cậu không tin mình đã làm đúng ngay lần đầu. Tấm bảng xếp hạng, và gương mặt cô trống đi trước khi xếp lại như cũ. Một chiếc bàn thư viện, được chiếm trước khi ai trong hai người đồng ý rằng nó là chung. Một cuốn từ điển cô đã nhầm, và một hộp bút chì đến mà không có lời giải thích. Một cửa hàng tiện lợi lúc 1:47 sáng, và sự yên lặng của việc bị nhìn thấy kiệt sức bởi người vốn không được phép thấy. Một tấm ảnh có hai cái tên khoanh mực đỏ, trao cho cậu qua cùng chiếc bàn ấy, không phòng bị, vì cô đã quyết định cậu xứng đáng nhận phiên bản chính xác thay vì phiên bản lịch sự.
Lúc ấy cậu đã tiếp nhận tất cả. Cậu chưa từng, cho đến một tuần chậm rãi chẳng có gì làm ngoài đối diện một tủ thuốc lá, ngồi xuống và tự hỏi tất cả cộng lại thành gì.
Nó cộng lại thành nhiều hơn mức cậu từng cho phép mình cộng một lần.
Cậu đang yêu cô. Cậu lật câu ấy đi lật lại như cách cậu sẽ lật bất kỳ kết luận nào cuối cùng đã cho phép mình đạt tới, tìm cái sai mà cậu nửa mong sẽ thấy, và không thấy gì. Có lẽ nó đã đúng lâu hơn một tuần cậu dành để xác nhận. Cậu không còn nghĩ cái mẹo ấy từng có tác dụng. Cậu chỉ đơn giản đã rất giỏi đóng một ngăn kéo trước khi phải nhìn vào bên trong.
Tuần đó cậu soạn một tin nhắn hai lần và xóa cả hai trước khi gửi cái nào. Cái đầu viết mong tuần này của cậu suôn sẻ. Cái thứ hai là ba lần thử một câu mà đọc lại lần nào cũng nghe như một câu hỏi cậu không có quyền hỏi một cô gái chưa từng đưa cho cậu câu trả lời. Cả hai lần cậu tự nhủ rằng xen vào một chuyện gia đình không phải của mình là thiếu ý tứ. Cả hai lần cậu ngờ rằng đó không phải toàn bộ lý do, và toàn bộ lý do liên quan đến điều cậu đã nghĩ ra lúc một giờ sáng nhiều hơn là bất kỳ sự quan tâm nào đến sự riêng tư của cô.
Cậu không gửi cái nào. Tự mình xử lý, sau hai mươi năm luyện tập, là hình dạng duy nhất mà thôi thúc ấy biết.
___
Đến thứ Hai cậu đã thôi soạn thảo và bắt đầu quyết định. Không phải một lời tỏ tình. Cậu vẫn chưa có phiên bản nào của câu đó mà cậu có thể đứng sau, và ký ức về Kuze ở buổi giao lưu, xin hai mươi phút bằng giọng rõ ràng như thể nó chẳng tốn gì, cứ trồi lên như một chuẩn mực mà cậu chưa biết cách đạt tới. Một thứ gần với sự thành thật hơn bất cứ điều gì cậu đã đưa cho cô cho đến giờ. Một câu hỏi trực tiếp, hỏi một lần, cho tử tế, thay vì một sự thật để mặc nó sinh lãi trong bóng tối.
Cậu chưa biết cuộc trò chuyện sẽ mang hình dạng nào. Cậu chỉ biết sẽ có một cuộc, theo điều kiện của cậu lần này, và rằng cậu đã chán để một ngăn kéo làm cái việc mà miệng cậu cứ từ chối làm.
___
Thứ Ba đến, năm giờ, lò sưởi lách cách đúng giờ. Cậu đã mua hai ly cà phê trên đường vào, như mỗi thứ Ba và thứ Năm suốt nhiều tháng, thói quen sâu hơn ý nghĩ đằng sau nó, bàn tay cậu với lấy ly thứ hai ở quầy trước khi phần còn lại của cậu kịp hiểu vì sao.
Cậu đặt cả hai ly lên chiếc bàn cạnh cửa sổ và kéo chiếc ghế đối diện ghế mình ra, chiếc đã đứng ngay ngắn và trống không kể từ thứ Năm.
Cậu nhìn ly thứ hai một lúc.
Rồi cậu tự uống nó, chậm rãi, cả hai ly, ngồi một mình ở chiếc bàn làm cho hai người, và không cho phép mình cảm thấy điều gì về chuyện đó mà cậu có thể gọi tên.