Hắn có một thanh mai trúc mã, mà theo như lời hắn, thì là Phạm Uyển Nhi. Cái danh thanh mai trúc mã, có lẽ là do hăn tự suy diễn ra trong đầu. Hắn yêu mến Uyển Nhi từ lần đầu tiên hắn gặp nàng, khi nàng cùng cha tới nhà hắn đến khám bệnh cho nhị tẩu của hắn. Hăn hỏi nhị thúc mới biết, Uyển Nhi thua hắn 2 tuổi. Mẹ nàng cũng mất sớm, chính vì thiếu thốn tình cảm của cha nên hắn càng đồng cảm với người con gái này. Nói đến Uyển Nhi, không chỉ hắn, mà gã trai khác trong làng, ai ai cũng phải liếc nhìn, một vẻ phong tình không lẫn vào đâu được.
Nhưng điều khiến Phạm Uyển Nhi trở nên đặc biệt trong mắt hắn, lại không chỉ nằm ở dung mạo.
Nàng có một vẻ thanh nhã tự nhiên, tựa như đóa lan trắng lặng lẽ nở giữa núi rừng, không cần tranh sắc với trăm hoa mà vẫn khiến người ta khó lòng quên được. Mỗi khi nàng bước qua con đường đất nhỏ đầu thôn, tà váy khẽ lay theo gió, mái tóc đen dài buông nhẹ sau lưng, cả người toát lên một khí chất dịu dàng, thanh khiết.
Uyển Nhi không phải người thích nói nhiều. Khi gặp người quen, nàng thường chỉ khẽ cúi đầu chào, khóe môi thoáng hiện một nụ cười. Ấy vậy mà nụ cười tưởng chừng bình thường ấy, đối với những thiếu niên mới lớn trong thôn, lại có sức mê hoặc khó tả. Có kẻ chỉ vì được nàng hỏi thăm đôi câu mà vui vẻ suốt mấy ngày, cũng có người cố tình đi đường vòng qua nhà họ Phạm, mong được tình cờ gặp nàng một lần.
Từ nhỏ theo cha học y, trên người Uyển Nhi thường phảng phất mùi thảo dược nhàn nhạt. Nàng hiểu biết không ít về dược lý, lại có tấm lòng nhân hậu. Mỗi khi trong thôn có người đau ốm, nàng đều tận tình giúp đỡ, bất kể nhà ấy giàu sang hay nghèo khó. Đôi bàn tay vốn nên được nâng niu ấy lại chẳng ngại dính bùn đất khi lên núi hái thuốc, cũng chưa từng chùn bước trước những vết thương ghê rợn.
Có một lần, hắn trông thấy nàng ngồi bên giếng cổ, cẩn thận rửa sạch từng nhánh dược thảo vừa hái về. Ánh nắng chiều xuyên qua tán cây hòe, rơi lốm đốm trên vai áo nàng. Một lọn tóc mai bị gió thổi rối, nàng tiện tay vén ra sau tai, rồi lại cúi đầu chăm chú vào công việc.
Khung cảnh ấy vốn chẳng có gì đặc biệt, vậy mà hắn đứng ngây người hồi lâu.
Mãi đến khi Uyển Nhi ngẩng đầu, phát hiện hắn đang đứng cách đó không xa, nàng mới mỉm cười hỏi:
— Huynh đứng đó làm gì vậy?
Hắn nhất thời lúng túng, vội vàng tìm một cái cớ qua loa rồi quay người bỏ đi. Phía sau, tiếng cười khẽ của nàng theo gió truyền đến, khiến hai tai hắn nóng bừng.