Đúng như tin nhắn đã hẹn, tối hôm sau, Trần Minh Kha nhận được địa chỉ gặp mặt từ Vũ Đức Lâm. Đó là một quán cà phê cũ nằm ở ngoại ô thành phố, nơi gần như không còn khách lui tới. Khi Kha đến, Lâm đã ngồi chờ bên cửa sổ. Sau mười hai năm biến mất, ông ta trông già hơn nhiều, nhưng ánh mắt vẫn sắc lạnh như ngày trước.
Lâm không vòng vo mà lập tức nhắc đến Phạm Quốc Thành. Ông ta thừa nhận chính mình đã góp phần tạo ra vụ bê bối năm xưa, nhưng khẳng định Thành cũng biết rõ chuyện đó và đã chọn im lặng để bảo vệ lợi ích riêng. Kha tức giận hỏi tại sao Lâm lại biến mất, để mặc anh gánh chịu mọi hậu quả. Lâm chỉ đáp: “Vì lúc ấy, tôi nghĩ chỉ cần một người chịu trách nhiệm thì mọi chuyện sẽ kết thúc.” Câu trả lời khiến Kha nhận ra trong mắt Lâm, cuộc đời anh chẳng khác gì một món đồ có thể đem ra trao đổi.
Kha hỏi Lâm có liên quan đến cái chết của Thành hay không. Lâm im lặng rất lâu rồi nói rằng Thành đã tìm đến ông ta trước khi chết, mang theo một tài liệu có thể khiến nhiều người mất tất cả. Nhưng Lâm khẳng định mình không biết chuyện gì đã xảy ra sau cuộc gặp ấy. Kha không tin hoàn toàn, song anh cũng không thể phủ nhận rằng những gì Lâm nói đang làm lung lay niềm tin mà anh giữ suốt mười hai năm.
Cùng lúc đó, thanh tra Nguyễn Hoàng Duy lần theo những cuộc gọi liên quan đến Lâm và phát hiện ông ta đã quay lại thành phố. Duy lập tức đến địa chỉ được xác định, nhưng khi cảnh sát tới nơi, quán cà phê đã đóng cửa. Nhân viên cho biết hai người đàn ông vừa rời đi không lâu. Duy nhìn chiếc bàn còn hai tách cà phê chưa được dọn, hiểu rằng mình chỉ chậm một bước.
Trên đường về, Kha nhận được cuộc gọi từ một số lạ. Người bên kia nói ngắn gọn: “Anh không nên gặp Lâm. Ông ta không nói cho anh biết toàn bộ sự thật đâu.” Kha hỏi người gọi là ai, nhưng đầu dây đã ngắt kết nối.
Đêm ấy, Kha không thể ngủ. Anh từng nghĩ mình biết rõ ai đã phá hủy cuộc đời mình, nhưng giờ đây mỗi câu trả lời lại mở ra một bí mật khác. Còn thanh tra Duy, khi xem lại camera quanh quán cà phê, phát hiện một chi tiết bất thường: trước khi Kha đến, đã có một người ngồi trong góc quán, dõi theo Lâm suốt gần một giờ.
Người đó không hề xuất hiện trong bất kỳ hồ sơ nào của vụ án.