Một ngày nọ, mây đen từ biển Đông ù ùn kéo về cùng với đó là những luồng gió mạnh rít lên. Tất cả người dân nhìn thấy cảnh này thì vui mừng vì sắp có mưa.
Những đám mây khổng lồ đặc quánh và tím ngắt nhanh chóng che kín bầu trời. Gió rú lên qua những tán cây cổ thụ. Gió rít gào bẻ gãy những cành gỗ lim lực lưỡng như bẻ những que củi khô. Mọi người dân chứng kiến cảnh này đều có phần lo lắng.
Ràooo
Mưa rốt cục đã đổ xuống. Tất cả người dân đều hoan hô reo mừng. Họ vui vẻ cùng thưởng thức dòng nước tuyệt vời mà bản thân đã phải xa cách quá lâu. Dòng sông và dòng suối đã róc rách chảy trở lại.
Đùnggg
Ràoooo
Sấm rền vang. Mưa càng lúc càng to. Mưa trút xuống như thác đổ. Chỉ trong một đêm, nước từ dòng sông dâng cao chảy vào trong làng.
Mưa bão vẫn không ngừng trút xuống. Trong đêm, những ngôi nhà sàn mái lá vốn là nơi trú ngụ yên ấm bỗng chốc bị dòng nước lũ hung hãn cuốn phăng như những chiếc lá khô. Tiếng trâu bò rống lên thảm thiết, tiếng người gọi nhau thất thanh trong bóng đêm mịt mù của bão tố.
Sáng hôm sau, mưa vẫn không ngưng đổ xuống. Người dân đã di chuyển lên vùng cao tránh trú vào đêm qua. Lác đác có người lênh đênh trên những chiếc bè tạm, những điểm đồi cao, mô đất. Đôi mắt nhói đau khi nhìn thấy cả ngôi làng đã bị biển nước nhấn chìm.
Mưa cứ tiếp tục như thế mấy ngày. Sang tới ngày thứ tư thì mưa đã tạnh và bầu trời quang trở lại. Mực nước rút dần xuống. Nước rút tới đâu thì người dân sơ tản quay trở về tới đó. Thế nhưng khi đến làng thì ai nấy đều bàng hoàng.
Cả ngôi làng trước đây nay chỉ còn lại là những bãi sình lầy tan hoang. Lúa nếp trong kho, công cụ đá, những tài sản dự trữ đã bị dòng nước lũ cuốn trôi hết. Những gia cầm gia súc có thể giữ lại chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.
Người dân cố gắng trở về thu dọn lại sau trận bão lũ với hy vọng có cái gì đó sót lại. Thế nhưng chẳng có kỳ tích nào phát sinh. Tất cả đều đã trôi theo dòng lũ.
Người dân sẽ phải dựng lại ngôi nhà từ đầu. Thế nhưng trước mắt họ cần dọn dẹp và cố gắng xây dựng lại một nơi ở tạm.
Ọc ạch…
Tiếng kêu gào ầm ĩ trong bụng những người dân vang lên. Họ đã đói bụng. Những gì kịp mang theo được đã ăn hết trong mấy ngày hôm qua.
Cái bụng kêu réo khiến người dân phải cố gắng tìm lấy cái ăn. Họ lần mò mọi thứ mọi ngóc ngách và tìm những thứ để có thể làm dịu đi cơn đói thế nhưng không có.
Họ bắt đầu hò chia nhau giết thịt những thứ đã giữ trước đó : “những gia cầm, gia súc..”
Thời gian trôi lại qua, thịt đã hết, lương thực không còn. Mọi người chuyển sang ăn những thứ gì có thể. Từ vỏ cây, rễ cây, lá cỏ, củ…. Nhưng những thứ đó cũng không phải vô hạn. Dần dần mọi thứ dần trở nên khan hiếm.
Những ngôi nhà tạm bợ không còn dựng tiếp lên nữa. Sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy ngôi làng. Đó không phải là sự yên bình, mà là sự kiệt quệ.
Những đứa trẻ bụng phình to vì ăn lá chát và củ dại. Đôi mắt chúng sâu hoắm, lạc thần, ngồi tựa cửa nhìn vô định vào khoảng không. Những thanh niên trai tráng vốn khỏe mạnh, nay xương sườn nhô ra dưới lớp da xám xịt như những dải đồi trọc. Những chiếc vòng đá, vòng đồng đeo trên cổ vốn là niềm tự hào của phụ nữ trong làng, giờ đây lỏng lẻo và nặng nề trên những bờ vai gầy guộc.
Tình làng nghĩa xóm vốn bền chặt cùng nhau làm đồng, cũng nhau trốn bão lũ, cùng nhau xây dựng ngôi làng nay bị băm vằn bởi cơn đói. Người ta bắt đầu nhìn nhau bằng ánh mắt nghi ngại. Bàn tay họ khư khư giữ lấy mẩu củ mài khô khốc, sẵn sàng chống trả bất cứ ai tiến lại gần.
Bên ngoài lũy tre, đàn quạ bắt đầu tụ tập ngày một đông. Chúng kiên nhẫn đậu trên những cành cây khô, đôi mắt đỏ lừ quan sát những con người lờ đờ bước đi không ổn định. Nạn đói như một bóng ma vô hình đang từ từ bóp nghẹt sự sống của cả một bộ tộc. Thảm cảnh này không phải chỉ có mỗi nơi này mà có rất nhiều bộ tộc xung quanh cũng phải hứng chịu tương tự thế….