Ông nội của Hòa mất vào một đêm mưa.
Ông ra đi trong một giấc ngủ, không bệnh tật, không đau đớn. Sáng hôm sau, bố Hòa gọi điện báo tin. Giọng bố bình thản đến mức Hòa phải hỏi lại mới dám tin đó là sự thật. Ông đã chín mươi hai tuổi, sống gần trọn một thế kỷ. Họ hàng đều nói ông ra đi thanh thản, để lại phước đức cho con cháu.
Đám tang được tổ chức tại quê nhà ở Lâm Đồng, trong căn nhà cũ nơi ông nội Hòa đã sống gần trọn đời người.
Ba ngày tang lễ, họ hàng từ khắp nơi kéo về. Tiếng tụng niệm vang lên suốt đêm, khói hương quẩn dưới mái ngói thấp. Con cháu thay phiên túc trực bên linh cữu; người già ngồi chuyện trò, người trẻ lo dọn dẹp, nấu nướng. Căn nhà đông người, mọi việc diễn ra theo nếp của một đám tang bình thường.
Nhưng ở đêm thứ hai, Hòa nghe thấy tiếng gõ cửa.
Ba tiếng gõ vang lên, chúng cách nhau đều đặn, âm thanh không lớn nhưng đủ để Hòa nghe thấy giữa đêm yên tĩnh. Cậu đang nằm ở căn phòng bên hông nhà, sát phòng ông nội. Căn phòng ấy đã bị khóa từ ngày ông mất, chìa khóa do bố Hòa giữ.
Hòa ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài mưa vẫn rơi, gió luồn qua khe cửa, nhưng ngoài hiên chẳng có bóng người. Cậu mở cửa phòng, bước ra hành lang. Vừa lúc ấy, tiếng gõ lại vang lên.
Lần này, Hòa biết nó phát ra từ phòng ông nội. Cậu đứng yên nhìn cánh cửa đóng kín. Một lúc sau, tiếng gõ ngừng bặt. Cánh cửa từ từ hé ra, chậm đến mức Hòa có thể nghe thấy tiếng bản lề khẽ rít trong đêm.
Căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa. Ngay trước ngưỡng cửa là một đôi dép cũ. Là đôi dép của ông nội.
Hòa nhìn chằm chằm vào chúng. Chiều hôm trước, chính tay cậu đã gom đôi dép cùng quần áo và những vật dụng cá nhân của ông, xếp vào một góc để chuẩn bị đốt theo tục lệ. Cậu còn nhớ bố đứng bên cạnh, dặn cậu gom cho gọn.
Hòa khép cửa phòng lại. Cậu để yên không chạm vào đôi dép.
Sáng hôm sau, chúng vẫn nằm nguyên trước ngưỡng cửa. Hòa lén kiểm tra đống đồ đã gom từ hôm trước. Đôi dép vẫn ở đó, nằm giữa quần áo và những vật dụng của ông nội.
Cậu đứng nhìn hai đôi dép giống hệt nhau một lúc lâu, rồi sau đó bèn đi tìm bố.
Nghe Hòa kể xong, bố cậu im lặng hồi lâu. Cuối cùng, ông chỉ dặn:
“Đừng nhắc chuyện này trước mặt họ hàng.”
Đám tang kết thúc vào ngày thứ ba. Họ hàng lần lượt ra về, căn nhà dần vắng lặng. Bố mẹ Hòa ở lại dọn dẹp, còn cậu cũng chưa trở lại thành phố. Mẹ bảo cậu ở thêm vài hôm, phụ giúp gia đình.
Đêm thứ năm sau đám tang, chú út của Hòa đột ngột qua đời.
Chú mới bốn mươi bảy tuổi, vẫn khỏe mạnh, không có bệnh nền. Sáng hôm ấy, chú còn ra vườn cắt cỏ, buổi chiều vẫn ngồi uống trà với hàng xóm. Đến tối, chú nằm xuống rồi không tỉnh lại. Bác sĩ kết luận chú mất do bị nhồi máu cơ tim.
Mẹ Hòa khóc ngất. Bố cậu ngồi bên hiên, hai tay buông thõng, gương mặt tái nhợt. Bộ quần áo tang của ông nội còn chưa kịp cất, trong nhà đã phải dựng thêm một bàn thờ.
Đám tang chú út diễn ra đơn giản hơn. Lần này, chẳng ai còn nhắc đến phước đức hay sự thanh thản. Họ hàng nhìn nhau dò xét, những lời thì thầm bắt đầu chuyền từ mâm cơm này sang mâm cơm khác.
“Nhà này bị trùng tang rồi.”
Hòa nghe lời nói ấy vào ngày thứ hai của đám tang chú út. Bà cô họ ngồi bên mâm cơm, hạ giọng như sợ người khác nghe thấy.
“Trong họ mình ngày xưa cũng từng có chuyện như vậy. Cụ tổ mất rồi, ba người con lần lượt đi theo. Người ta gọi là trùng tang liên táng.”
Mẹ Hòa đặt mạnh bát cơm xuống bàn.
“Bà đừng nói mấy chuyện đó trước mặt con cháu.”
“Tôi nói để mọi người biết mà lo liệu. Chuyện này đâu phải đùa.”
Bố Hòa vẫn im lặng, mắt dừng lại trên nền gạch.
Đêm thứ ba sau khi chú út mất, Hòa nằm mơ thấy cả gia đình đang ngồi ăn cơm trong căn nhà cũ. Ông nội ngồi ở đầu bàn, chú út ở bên cạnh. Mọi người nói cười như chưa từng có đám tang nào diễn ra.
Trước mặt Hòa cũng có một bát cơm và đôi đũa, nhưng cậu không sao nhấc tay lên được.
Ông nội bỗng ngẩng đầu nhìn cậu. Ánh mắt ông trống rỗng và lạnh lẽo vô cùng. Ông không giận dữ, cũng chẳng buồn bã, ông chỉ nhìn Hòa như nhìn một người xa lạ.
Hòa choàng tỉnh dậy. Mồ hôi lạnh phủ đầy trán. Ngoài hành lang vang lên tiếng dép lê kéo trên nền gạch. Âm thanh ấy chậm rãi, đều đều, vọng đến từ phía phòng ông nội rồi di chuyển về phía cầu thang của căn nhà.
Hòa ngồi bất động trên giường, mắt dán chặt vào cánh cửa. Tiếng dép đi ngang qua phòng cậu, chậm lại trong thoáng chốc rồi tiếp tục xa dần. Chỉ khi âm thanh biến mất hẳn, Hòa mới dám thở ra một hơi.
Sáng hôm sau, cậu kể lại với bố chuyện đó. Khi nghe Hòa kể thì ông chỉ im lặng lắng nghe và sau đó khoác áo rồi đi ra ngoài. Đến chiều, ông dẫn về một ông thầy cúng.
Người ta gọi ông là thầy Tám. Ông sống trong huyện, từng được mời đến giải quyết vài vụ trùng tang. Thầy Tám đi quanh nhà, cắm hương ở bốn góc rồi lẩm nhẩm đọc chú. Đi hết một vòng, ông dừng lại giữa sân, đưa mắt nhìn rồi cau mày.
“Nhà này có vấn đề.”
Bố Hòa nhìn ông.
“Vấn đề gì vậy thầy?”
“Người chết chưa siêu thoát. Ông cụ mất đúng ngày, đúng giờ, nhưng không được dẫn đường. Hồn còn quanh quẩn ở đây. Cứ để thế này, e rằng sẽ còn người đi theo.”
Mẹ Hòa vội hỏi:
“Vậy nhà con phải làm sao đây thầy?”
Thầy Tám nói cần ba ngày chuẩn bị lễ giải trùng tang. Trong thời gian đó, không ai được ngủ trong phòng ông nội, không được mở cửa căn phòng ấy, cũng không được gọi tên người đã khuất.
“Đặc biệt, nếu nghe ai gọi tên mình thì tuyệt đối đừng đáp lại. Dù là ban ngày hay ban đêm.”
Hòa ghi nhớ từng lời ông thầy Tám căn dặn. Khi căn dặn mọi chuyện xong, thầy Tám lại liếc về phía cầu thang dẫn lên căn gác cũ. Ánh mắt ông dừng ở đó trong chốc lát rồi mới quay đi.
Ba ngày chờ làm lễ, cả nhà gần như không ai ngủ yên. Đêm đầu tiên, mẹ Hòa nghe tiếng gọi từ ngoài sân. Sáng hôm sau, bà kể lại, giọng nói mang theo sợ hãi:
“Là giọng ông nội.”
Đêm thứ hai, em gái Hòa nhìn thấy một bóng người đứng ở cuối hành lang. Nó nói người đó mặc bộ đồ màu xám, giống bộ đồ chú út mặc trong đám tang. Đêm ấy, nó cứ khóc mãi, nhất quyết không chịu ngủ một mình.
Đến đêm thứ ba, Hòa tỉnh giấc vì ngửi thấy mùi nhang. Mùi hương mới tỏa ra như vừa có người thắp lên ngay trong phòng. Cậu mở mắt, ngồi dậy nhìn quanh. Ánh mắt cậu dừng ở chiếc bàn thờ nhỏ kê sát tường. Ở đó có ba nén nhang đang cháy trong bát.
Hòa nhớ mình chưa từng thắp nhang tối hôm đó. Cậu lùi về phía cửa. Trên bàn thờ, tấm ảnh ông nội hướng thẳng về phía cậu, gương mặt trở nên quái dị dưới làn khói mỏng.
Bỗng có một giọng nói khẽ vang lên phía sau lưng:
“Hòa… lại đây với ông.”
Lời dặn của thầy Tám lập tức hiện lên trong đầu: đừng có đáp lại hay cũng như đừng có quay đầu. Hòa bước về phía cửa mà không ngoảnh lại nhìn. Sau lưng cậu thì giọng nói ấy lại vang lên, gần hơn lần trước.
“Hòa ơiii.”
Cậu mở cửa, đi thẳng xuống cầu thang rồi đi thẳng ra sân. Đêm ấy, Hòa ngồi ngoài hiên cho đến sáng. Sáng hôm sau, thầy Tám quay lại. Ông mang theo một túi vải đựng bùa, nhang và cuốn sách cũ đã ngả vàng. Lần này, ông đi khắp nhà kỹ hơn, rồi dừng lâu dưới chân cầu thang lên gác.
“Căn gác trên cùng có ai ở không?”
Bố Hòa lắc đầu.
“Lâu rồi không ai lên đó. Từ ngày ông nội mất thì càng không.”
Thầy Tám gật đầu rồi tiếp tục chuẩn bị lễ.
Buổi cúng kéo dài hơn hai tiếng. Ông đặt bàn thờ tạm giữa sân, thắp nhang và đọc chú. Cả gia đình đứng phía sau, không ai dám lên tiếng. Khi lá bùa cuối cùng cháy hết, thầy Tám mới quay lại.
“Tạm thời yên được rồi. Nhưng mọi chuyện vẫn chưa xong đâu.”
Bố Hòa bước lên một bước.
“Chưa xong là sao vậy thầy?”
“Ông cụ không tự nhiên mà thành ra thế này. Có thứ gì đó đã dẫn đường cho ông. Thứ ấy vẫn còn ở đây.”
Mẹ Hòa tái cả mặt.
“Là thhứ gì?”
Thầy Tám không trả lời. Ông thu dọn đồ nghề, xách túi rời khỏi sân. Trước khi đi, ông chỉ để lại một câu:
“Tôi không đủ sức để giải quyết. Các người phải tìm người khác.”
Đêm đó, Hòa không sao chợp mắt. Cậu ngồi dựa vào đầu giường, cầm điện thoại tìm kiếm thông tin về trùng tang liên táng.
Có bài viết cho rằng đó chỉ là mê tín, những cái chết liên tiếp chẳng qua là sự trùng hợp. Nhưng bên dưới, Hòa đọc được những lời kể từ người tự nhận đã trải qua chuyện tương tự: trong cùng một gia đình, người này vừa mất thì người khác lại qua đời, khiến những người còn sống chẳng biết tai họa sẽ dừng lại ở đâu.
Cậu tìm đến các bài viết về cách hóa giải, cố phân biệt đâu là lời khuyên đáng tin, đâu chỉ là những câu chuyện được truyền miệng. Một bài viết nhắc rằng nếu gia đình liên tục gặp chuyện bất thường, họ nên tìm người có kinh nghiệm thực sự, chứ đừng chỉ trông cậy vào những lời đồn trên mạng.
Hòa kéo xuống phần bình luận. Một người để lại đường dẫn đến kênh TikTok có tên Thầy Bắc Khám Phá Nhà Ma. Cậu bấm vào, xem qua vài video livestream khám phá nhà hoang. Hòa không biết những gì trong đó là thật hay được dàn dựng, cho đến khi nhìn thấy đoạn clip về người đàn ông tự cháy. Cậu từng lướt qua đoạn video ấy trên mạng, nhưng lúc đó không để tâm. Lần này, không hiểu sao cậu lại xem hết. Bắc còn khẳng định những gì xảy ra trong clip là thật. Hòa vẫn không chắc người này có thể giúp được mình. Nhưng cậu đã thử hỏi han khắp nơi, còn thầy Tám cũng bó tay. Cậu không biết phải tìm đến ai khác.
Cậu mở TikTok, tìm kênh của Bắc. Đúng lúc ấy, người này đang livestream. Hòa bấm vào vào xem live. Trong buổi live, Bắc đang trò chuyện với người xem về một chuyện xảy ra ở Đà Lạt. Bình luận chạy liên tục, phần lớn là những câu trêu chọc quen thuộc.
Rồi Hòa gửi bình luận đầu tiên của mình:
“Anh Bắc, cứu gia đình em với. Người nhà em chết liên tiếp. Em sợ người tiếp theo sẽ là em…”
Dòng chữ nhanh chóng bị những bình luận khác đẩy lên phía trên. Hòa gõ tiếp:
“Em ở Lâm Đồng. Ông nội em mới mất, rồi chú em cũng mất theo. Giờ em không biết ai sẽ là người tiếp theo. Anh có thể giúp em không?”
Bình luận thứ hai cũng trôi mất. Cậu gửi thêm một tin nữa:
“Em xem clip anh nói về người tự cháy rồi. Em tin anh là thật. Xin anh giúp em.”
Vài người xem bắt đầu chú ý. Có người bảo Hòa đang diễn để câu tương tác, người khác lại khuyên cậu tìm công an hoặc báo cho người lớn trong nhà. Hòa mặc kệ những comment đó. Cậu nhắn riêng cho Bắc rồi nhìn vào màn hình, chờ xem Bắc có đọc được lời cầu cứu của mình không.
Trên livestream, Bắc đang nói dở thì ngừng lại, mắt dõi theo một thứ gì đó ngoài khung hình. Vài giây sau, cậu lên tiếng:
“Ừm, có một bạn vừa nhắn tin riêng cho tôi. Để tôi xem chút.”
Hòa nín thở, hai tay siết lấy điện thoại. Một lát sau, Bắc trở lại trước máy quay.
“Được rồi. Bạn này ở Lâm Đồng. Bạn ở Lâm Đồng có thể liên lạc với tôi sau buổi live nhé.”
Hòa nhìn màn hình, không biết Bắc có thể giúp đỡ được bao nhiêu về chuyện đang xảy ra với gia đình mình. Nhưng ít nhất, lời cầu cứu của cậu đã đến được với một người.
Ngoài cửa sổ, trời đã khuya. Cả nhà chìm trong im lặng, chỉ còn Hòa ngồi thức với chiếc điện thoại trong tay. Từ phía cuối hành lang, tiếng dép lê lại vang lên.
Hết chương 22