NĂM ĐÓ, TÔI 15 TUỔI
Nhỏ bạn gái mới quen được ba tháng lo lắng hỏi:
- Bỏ nhà ra đi vậy mẹ có cho tiền không anh?
- Em đừng lo, lát nữa mẹ cũng gọi điện thoại bảo anh về. Là con trai đích tôn trong dòng tộc mà. Dễ gì mẹ bỏ rơi anh.
Vừa nói chưa dứt lời, điện thoại của tôi réo lên. Tôi ra dấu cho bạn gái im lặng.
- Con trai của mẹ đang ở đâu đó, mau về nhà đi con.
- Mẹ hứa mua siêu xe cho con thì con mới về.
- Con về nhà là mẹ mừng rồi, con bảo mua cái gì mẹ cũng chiều con hết đó.
Tôi cúp máy.
- Em thấy chưa, anh nói đâu có sai. Bây giờ em ngồi đây, anh chạy ù về nhà rồi đem siêu xe qua chở em đi chơi ha.
- Anh yêu về cẩn thận nha. Nhớ đi nhanh nhanh nhé em đợi. Em yêu anh.
Tôi lao thật nhanh về nhà. Bước vào nhà, tôi ngồi xuống cái ghế sắt quen thuộc mà mẹ tôi mua ở chỗ thu mua phế liệu.
Một chân chạm đất, một chân gác lên đùi. Tôi nhịp dò, nói lớn:
- Con về rồi, mẹ đưa tiền con đi mua siêu xe.
- Con về rồi đó hả con? Con chờ mẹ chút nha.
Một lát sau mẹ xuất hiện với một cái ba lô to đùng.
- Đây, của con đây.
Tôi mừng rỡ kéo ba tia của ba lô ra.
- Tiền của con đâu? Mẹ kêu con về đưa tiền mua siêu xe mà.
- Con à! Tao kêu mày về để tao đưa cho mày quần áo, để mày đi bụi đỡ lạnh. Chứ tiền đâu tao đưa cho mày hả con.
Nói xong mẹ tôi cầm cút ra vườn, xới đất làm cỏ cho mấy luống rau cải xanh.