Sau trận động đất, ngôi làng gần như bị san phẳng. Tấn Phong, Chú Hai và Bà Nội cố thủ trong căn nhà kiên cố, còn Ông Nội nằm bất động trên chiếc giường cũ, sức lực ngày càng cạn kiệt.
Chú Hai quyết định ra ngoài tìm thuốc và thức ăn. Trước khi đi, ông dặn Tấn Phong khóa cửa thật chặt, tuyệt đối không tin bất kỳ ai gọi từ bên ngoài.
Một lúc sau, Tấn Phong nghe thấy tiếng gõ cửa.
— Có ai còn sống không? Tôi là người trong làng đây!
Cậu nhìn qua khe cửa, thấy một người đàn ông đứng giữa đống đổ nát. Nhưng khi người đó ngẩng mặt lên, Tấn Phong nhận ra khuôn mặt ấy hoàn toàn xa lạ, dù giọng nói nghe rất quen.
Cậu nhớ lời Ông Nội nên không mở cửa.
Người đàn ông đứng im vài giây rồi bất ngờ cười khúc khích. Cơ thể hắn từ từ khuất sau bức tường đổ nát.
Tấn Phong lập tức đóng kín cửa sổ.
Đến chiều, Chú Hai trở về với một ít thức ăn và thuốc men. Ông kể rằng gần như không tìm thấy ai còn sống. Những con đường đều bị chặn, còn tiếng kêu cứu thỉnh thoảng vang lên từ những nơi không có bóng người.
Trong căn phòng bên cạnh, Ông Nội bỗng gọi Tấn Phong đến gần.
— Phong... nếu có chuyện gì xảy ra với ông, hãy nghe lời Chú Hai. Và đừng trách Bà Nội... bà ấy đã giấu một bí mật quá lâu rồi.
Tấn Phong chưa kịp hỏi thì Ông Nội ho dữ dội, không thể nói tiếp.
Bà Nội đứng ngoài cửa, nước mắt lặng lẽ rơi.
Đêm xuống, tiếng bước chân lại vang lên quanh nhà. Lần này, chúng không chỉ xuất hiện ở cửa chính mà còn vọng đến từ mái nhà và phía sau vườn.
Chú Hai cầm đèn pin kiểm tra, nhưng chẳng thấy gì ngoài những dấu chân kỳ lạ trên nền đất.
Bất ngờ, một tiếng động mạnh vang lên từ căn phòng của Ông Nội.
Cả ba vội chạy vào. Ông Nội đã qua đời, trên gương mặt vẫn còn vẻ lo lắng.
Tấn Phong bật khóc, còn Bà Nội khuỵu xuống bên giường.
Ngay lúc ấy, ngoài cửa sổ xuất hiện một khuôn mặt tái nhợt.
Nửa Người đang nhìn họ.
Nó khẽ nói bằng giọng của Ông Nội:
— Bà đã giấu nó đủ lâu rồi.
Bà Nội ngẩng đầu, đôi mắt đầy tuyệt vọng.
— Được rồi... ta sẽ nói sự thật.