Trong bóng tối, giọng Bà Nội vang lên từ phía cửa sau:
— Ông ơi, mở cửa cho tôi! Tôi đang ở ngoài này!
Tấn Phong hoảng hốt nhìn Bà Nội thật đang đứng bên cạnh. Bà run rẩy, không dám nói một lời.
Ông Nội lập tức kéo mọi người vào phòng, rồi lấy một cây đèn dầu thắp sáng.
— Tuyệt đối không được mở cửa. Nó đang tìm cách khiến chúng ta tự đưa nó vào nhà!
Tiếng gọi bên ngoài dần biến thành tiếng cười khàn khàn. Sau vài phút, mọi thứ trở nên im lặng.
Tấn Phong không nhịn được nữa, liền hỏi:
— Ông Nội, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra hai mươi năm trước? Tại sao nó lại nhắc đến chuyện Bà Nội cứu một đứa con?
Ông Nội nhìn Bà Nội. Bà cúi đầu, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn im lặng.
Cuối cùng, Ông Nội kể rằng hai mươi năm trước, dân làng phát hiện một con Nửa Người chuyên bắt trẻ em trong Rừng Già. Sau nhiều vụ mất tích, họ tập hợp dân quân, dùng súng và pháo truy đuổi rồi tin rằng đã tiêu diệt được nó.
Tuy nhiên, không ai biết rằng trước khi sinh vật mẹ bị giết, nó đã sinh ra một con non.
Bà Nội tình cờ tìm thấy con non ấy trong rừng. Vì thương hại, bà bí mật mang nó về nuôi, bất chấp sự phản đối của Ông Nội. Bà tin rằng nếu được chăm sóc, nó sẽ không trở thành quái vật.
Nhưng một đêm, con non biến mất khỏi căn chòi sau nhà. Từ đó, Bà Nội không bao giờ nhắc lại chuyện này.
Nghe đến đây, Tấn Phong bàng hoàng:
— Vậy sinh vật ngoài kia chính là con Nửa Người mà bà đã cứu sao?
Bà Nội bật khóc, khẽ gật đầu.
Bỗng chiếc loa phát thanh ngoài làng vang lên tiếng Trưởng thôn:
— Tất cả người dân hãy tập trung tại nhà văn hóa! Có chuyện khẩn cấp!
Ông Nội lập tức đứng dậy, nhưng Chú Hai ngăn lại:
— Khoan đã! Nếu đó lại là nó thì sao?
Cả nhà chưa kịp quyết định, một tiếng nổ lớn bất ngờ vang lên từ phía đầu làng.
Mặt đất rung chuyển nhẹ, khiến những chiếc chén trên bàn va vào nhau.
Ông Nội nhìn ra cửa sổ, sắc mặt thay đổi.
— Không ổn rồi... Chuyện này còn lớn hơn chúng ta nghĩ.
Ở phía xa, những ánh đèn lần lượt tắt ngấm.
Và từ trong Rừng Già, một tiếng gầm khủng khiếp vọng về.