"Dạ ơi..."
"Về nhà ăn cơm thôi con."
Giọng nói ấy dịu dàng đến mức khiến Lâm Dạ suýt bật khóc.
Mười năm rồi.
Anh đã không còn được nghe mẹ gọi mình bằng giọng nói ấy. Trong ký ức, mẹ luôn đứng trước cửa nhà, tay cầm chiếc khăn lau, vừa gọi vừa nhắc anh đừng chạy chơi đến tối.
Nhưng bây giờ, người phụ nữ ấy đang đứng ngay phía sau lưng anh.
Điện thoại vẫn áp bên tai.
Giọng ông Bảy Từ vang lên dồn dập:
"Ta đã bảo đừng quay lại! Cậu có nghe thấy không?"
Lâm Dạ nuốt nước bọt.
"Ông ơi, cháu đang cố đây. Nhưng người ta gọi cháu bằng giọng mẹ cháu, ông bảo cháu phải làm sao?"
"Nhắm mắt lại!"
"Nhắm rồi!"
"Đừng trả lời!"
"Cháu chưa trả lời!"
"Vậy thì đếm đến một trăm!"
Lâm Dạ nhắm chặt mắt, bắt đầu đếm.
"Một... hai... ba..."
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Chậm rãi.
Từng bước một.
Lộp cộp...
Lộp cộp...
Rồi một bàn tay lạnh ngắt chạm vào gáy anh.
"Dạ..."
"Mẹ đây."
Lâm Dạ cắn chặt môi.
"Ngày trước con thích ăn canh chua cá lóc nhất, đúng không?"
Anh bất giác run lên.
Đó đúng là món ăn mẹ anh thường nấu.
Người phụ nữ tiếp tục:
"Mẹ vẫn nhớ con. Mẹ ở dưới đó lạnh lắm. Con đưa mẹ về nhà nhé?"
Lâm Dạ cảm thấy mắt mình cay xè.
Nhưng đúng lúc ấy, giọng ông Bảy Từ lại vang lên:
"Đừng tin! Mẹ cậu chưa từng gọi cậu bằng cái tên Dạ."
Lâm Dạ khựng lại.
Ông ngoại từng kể, khi còn nhỏ mẹ luôn gọi anh là Tiểu Mộc, vì ngày sinh anh có một cây gỗ nhỏ mọc cạnh cửa sổ.
Chỉ có người trong gia đình mới biết điều đó.
Người phía sau tiếp tục gọi:
"Dạ ơi..."
Lâm Dạ nghiến răng.
"Mẹ tôi không gọi tôi như thế."
Không gian lập tức im bặt.
Một tiếng cười khàn khàn vang lên.
"Ha ha..."
Bàn tay trên gáy anh siết mạnh.
"Thông minh đấy."
Lâm Dạ cảm thấy có thứ gì đó đang cúi sát vào tai mình.
"Nhưng con có chắc... mẹ con chưa từng gọi con bằng cái tên ấy không?"
Một luồng khí lạnh thổi qua cổ.
Anh không nhịn được nữa, mở mắt.
Ngay trước mặt anh là chiếc điện thoại.
Màn hình đang hiển thị cuộc gọi với ông Bảy Từ.
Nhưng người đang đứng sau lưng anh...
Không có đầu.
"Chạy!"
Tiếng ông Bảy Từ quát lớn.
Lâm Dạ lập tức lao về phía trước.
Anh không dám quay đầu, cũng chẳng dám nhìn xuống đất.
Tiếng bước chân phía sau ngày càng nhanh.
Lộp cộp...
Lộp cộp...
Rồi đột nhiên, một tiếng cười vang lên ngay sát lưng.
"Đừng chạy..."
"Con không nhận ra mẹ sao?"
Lâm Dạ vừa chạy vừa hét:
"Cháu xin lỗi! Nhưng mẹ cháu mà có sống lại cũng không đuổi theo con kiểu này!"
Anh chạy được khoảng hai trăm mét thì nhìn thấy một chiếc ô giấy dầu màu đen dựng bên gốc cây.
Bên dưới chiếc ô là một ông lão mặc áo vải xám.
Ông đang ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, bình thản uống trà.
Ông lão nhìn Lâm Dạ.
"Chạy nhanh thế làm gì?"
"Ông còn hỏi! Phía sau có thứ không có đầu đang đuổi cháu!"
Ông lão nhấp một ngụm trà.
"Biết rồi."
"Ông biết rồi mà còn ngồi uống trà?"
"Ta già rồi. Chạy không nổi."
Lâm Dạ suýt ngã.
"Ông là Bảy Từ?"
"Ừ."
"Ông có cách nào cứu cháu không?"
Ông lão đặt chén trà xuống, lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy màu vàng.
"Đưa tay đây."
Lâm Dạ chìa tay.
Ông lão dán lá bùa lên mu bàn tay anh.
Một luồng hơi nóng lan khắp cánh tay.
Ngay lập tức, tiếng bước chân phía sau dừng lại.
Không gian trở nên yên tĩnh.
Ông Bảy Từ nhìn về phía con đường.
"Đi rồi."
Lâm Dạ thở phào.
Anh ngồi phịch xuống đất.
"Ông ơi, cháu hỏi thật. Cháu có thể nghỉ việc này được không?"
Ông Bảy Từ nhìn anh.
"Được."
Lâm Dạ sáng mắt.
"Thật ạ?"
"Được. Nhưng trước khi nghỉ, cậu phải trả lại thứ đã nhận."
"Thứ gì?"
Ông lão chỉ vào cổ tay trái của anh.
Vết bầm hình cánh cửa vẫn còn nguyên.
"Ấn giữ cửa."
Lâm Dạ nhìn xuống.
"Ông xóa được không?"
"Được."
"Bao lâu?"
"Ba ngày."
"Thế tốt quá!"
Ông Bảy Từ chậm rãi nói tiếp:
"Ba ngày sau, nếu cậu không hoàn thành việc đầu tiên, cậu sẽ chết."
Nụ cười của Lâm Dạ lập tức biến mất.
"Ông có thể nói chuyện dễ nghe hơn một chút được không?"
"Ta đang nói chuyện rất dễ nghe rồi đấy."
Ông Bảy Từ dẫn Lâm Dạ đến một căn nhà nhỏ nằm phía sau ngôi miếu Thành Hoàng.
Căn nhà chỉ có hai gian, mái ngói phủ đầy rêu, trước cửa treo một chiếc chuông đồng đã xỉn màu.
Bên trong bày biện rất đơn giản.
Một chiếc giường gỗ.
Một chiếc bàn dài.
Một tủ sách cũ.
Và trên tường có treo bảy chiếc chìa khóa bằng đồng.
Lâm Dạ nhìn chúng một lúc.
"Ông sưu tầm chìa khóa à?"
"Không."
"Thế treo làm gì?"
"Để nhớ."
"Nhớ gì?"
Ông Bảy Từ không trả lời.
Ông đi đến bàn, mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sách cũ.
Trên bìa ghi bốn chữ:
ÂM DƯƠNG MÔN QUY.
Ông đặt cuốn sách trước mặt Lâm Dạ.
"Từ hôm nay, cậu phải học bảy quy tắc của người giữ cửa."
Lâm Dạ nhìn cuốn sách.
"Cháu không học có được không?"
"Được."
"Thật ạ?"
"Được. Ta sẽ chôn cậu ở sau miếu."
Lâm Dạ thở dài.
"Ông đúng là người có tâm."
Ông Bảy Từ kéo ghế ngồi xuống.
"Nghe cho kỹ. Người giữ cửa không phải nghề trừ ma bắt quỷ như cậu nghĩ."
"Thế là nghề gì?"
"Là người canh giữ ranh giới giữa hai thế giới."
"Âm và dương?"
Ông lão gật đầu.
"Có những linh hồn sau khi chết không thể rời khỏi nhân gian. Có những thứ vốn không thuộc về thế giới người sống nhưng lại tìm cách bước qua. Người giữ cửa có nhiệm vụ ngăn chúng vượt qua ranh giới."
Lâm Dạ nhíu mày.
"Vậy tại sao lại là cháu?"
Ông Bảy Từ nhìn anh rất lâu.
"Bởi vì cậu không có tên trong sổ sinh tử."
Lâm Dạ bật cười.
"Ông đùa cháu à? Cháu có căn cước công dân, có hộ khẩu, có cả nợ ngân hàng. Sao lại không có tên?"
Ông lão lấy ra một tờ giấy cũ.
Trên giấy có ghi tên Lâm Dạ, ngày sinh và một dòng chữ đỏ:
Mệnh không thuộc dương thế.
Lâm Dạ không cười nữa.
"Đây là giấy gì?"
"Ta tìm thấy nó trong căn nhà họ Tạ."
"Bao giờ?"
"Ba mươi năm trước."
Lâm Dạ ngẩng đầu.
"Ba mươi năm trước? Cháu mới hai mươi lăm tuổi!"
"Ta biết."
Ông Bảy Từ gấp tờ giấy lại.
"Đó chính là điều ta muốn tìm hiểu."
Buổi trưa hôm ấy, ông Bảy Từ đưa Lâm Dạ đến một căn phòng phía sau nhà.
Trong phòng có một chiếc gương đồng lớn.
Mặt gương phủ đầy bụi, khung gỗ khắc những ký hiệu kỳ lạ.
Ông lão đặt một cây nến trước gương.
"Đứng trước mặt gương."
Lâm Dạ nhìn chiếc gương.
"Ông định xem tướng cho cháu à?"
"Không. Ta muốn xem thứ gì đang đi theo cậu."
"Cháu tưởng nó bỏ đi rồi."
"Thứ đó chưa từng rời khỏi cậu."
Ông Bảy Từ châm nến.
Ngọn lửa lập tức chuyển sang màu xanh nhạt.
Ông lấy một chiếc chuông đồng nhỏ, rung ba tiếng.
Keng...
Keng...
Keng...
Mặt gương bắt đầu xuất hiện những gợn sóng.
Lâm Dạ nhìn vào.
Trong gương, anh thấy chính mình đang đứng.
Nhưng có điều kỳ lạ.
Cái bóng trong gương không đứng giống anh.
Nó đang cúi đầu.
Hai tay buông thõng.
Và dưới chân nó là một vũng nước đen.
Lâm Dạ giật mình lùi lại.
"Ông ơi..."
Ông Bảy Từ lập tức giữ vai anh.
"Đừng động!"
Cái bóng trong gương từ từ ngẩng đầu.
Nó mỉm cười.
Rồi giơ một ngón tay lên, chỉ vào phía sau Lâm Dạ.
Anh không dám quay đầu.
"Ông... phía sau cháu có gì?"
Ông Bảy Từ không trả lời.
Ông nhìn chằm chằm vào mặt gương.
Sắc mặt ông càng lúc càng khó coi.
Bất ngờ, cái bóng trong gương mở miệng.
Một giọng nói phát ra từ trong mặt gương:
"Bảy Từ..."
Ông lão cứng người.
"Ngươi vẫn chưa chết sao?"
Cái bóng cười.
"Người chết là ngươi."
Rắc!
Mặt gương xuất hiện một vết nứt.
Ngọn nến vụt tắt.
Trong bóng tối, Lâm Dạ nghe thấy tiếng ông Bảy Từ thì thầm:
"Không thể nào..."
"Cánh cửa thứ bảy đã mở rồi."
Đêm xuống.
Lâm Dạ được sắp xếp ngủ trong căn phòng nhỏ phía đông.
Trước khi đi ngủ, ông Bảy Từ dặn anh ba điều:
Không mở cửa khi nghe tiếng gõ lúc nửa đêm.
Không trả lời nếu có người gọi tên mình từ ngoài sân.
Và tuyệt đối không nhìn xuống gầm giường.
Lâm Dạ nghe xong, cảm thấy mình không còn nhu cầu ngủ nữa.
"Ông ơi, ông có thể cho cháu ngủ cùng ông không?"
"Không."
"Vì sao?"
"Ta ngáy."
"Cháu không sợ tiếng ngáy."
"Ta còn hay nói mớ."
"Cháu cũng không sợ."
Ông Bảy Từ nhìn anh.
"Ta nói mớ bằng giọng người chết."
Lâm Dạ lập tức đóng cửa phòng.
Anh nằm trên giường, kéo chăn kín đầu.
23 giờ 58 phút.
Căn nhà yên tĩnh.
Bên ngoài, gió thổi qua những tán cây.
Một tiếng chuông đồng khẽ vang lên.
Keng...
Lâm Dạ nhìn đồng hồ điện thoại.
23 giờ 59 phút.
Anh nhắm mắt.
Chỉ còn một phút nữa.
Đúng lúc đó...
Cộc!
Có tiếng gõ cửa.
Lâm Dạ mở mắt.
Cộc!
Cộc!
Ba tiếng gõ chậm rãi.
Anh nhớ đến lời ông Bảy Từ.
Không mở cửa khi nghe tiếng gõ lúc nửa đêm.
Anh nằm im.
Một giọng phụ nữ vang lên ngoài cửa.
"Anh Lâm Dạ..."
Lâm Dạ lạnh người.
Giọng nói ấy rất quen.
"Anh có ở trong đó không?"
Anh không trả lời.
Người phụ nữ tiếp tục:
"Tôi đến trả chiếc đồng hồ."
Lâm Dạ nhìn về phía cửa.
"Ai?"
Vừa nói xong, anh lập tức muốn tự tát mình.
Ngoài cửa im lặng vài giây.
Sau đó vang lên tiếng cười.
"Anh vừa trả lời tôi rồi."
Lâm Dạ ngồi bật dậy.
Chiếc đồng hồ trên tường đột nhiên dừng lại.
Kim giờ chỉ đúng mười hai giờ.
Một giọng nói khàn khàn vang lên ngay dưới gầm giường:
"Đừng nhìn xuống..."
Lâm Dạ đông cứng.
Giọng nói tiếp tục:
"Ta đang ở đây."
Anh nắm chặt chăn.
Bên ngoài cửa, người phụ nữ lại gọi:
"Lâm Dạ..."
Dưới gầm giường, giọng nói kia thì thầm:
"Đừng mở cửa..."
Lâm Dạ không biết phải tin ai.
Đột nhiên, điện thoại trên bàn sáng lên.
Một tin nhắn mới xuất hiện.
Người gửi: ÔNG BẢY TỪ.
Nội dung:
Ta đang ở ngoài sân. Tuyệt đối không nghe lời thứ đang nằm dưới gầm giường.
Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào tin nhắn.
Ngay sau đó, một tin nhắn thứ hai xuất hiện.
Cùng người gửi.
Và cũng đừng tin người đang đứng ngoài cửa.
Anh lạnh toát sống lưng.
Vậy ông Bảy Từ đang ở đâu?
Điện thoại rung lần thứ ba.
Một tin nhắn cuối cùng hiện lên:
Lâm Dạ, nghe ta. Trong căn phòng đó chỉ có một người sống. Nhưng hiện tại có ba thứ đang nhận mình là người sống.
Ngay lúc ấy, chiếc giường dưới lưng anh khẽ lún xuống.
Có ai đó vừa nằm xuống bên cạnh.
Một giọng nói quen thuộc vang lên sát tai:
"Tiểu Mộc..."
Lâm Dạ nhận ra giọng mẹ.
"Mẹ đã tìm được con rồi."
HẾT CHƯƠNG 2.