23 giờ 47 phút.
Lâm Dạ nhận được cuộc gọi từ mẹ mình.
Vấn đề duy nhất là mẹ anh đã chết được mười năm.
Điện thoại rung liên tục trên chiếc bàn gỗ cũ. Màn hình sáng lên, hiển thị một dãy số quen thuộc đến mức khiến anh đang ngậm mì tôm cũng phải ngừng nhai.
Đó là số điện thoại của mẹ anh.
Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào màn hình gần mười giây.
Sau đó, anh bình tĩnh đặt bát mì xuống, lấy một chiếc đũa chọc chọc vào màn hình.
"Đúng là công nghệ phát triển thật. Người chết cũng biết gọi điện thoại."
Điện thoại vẫn rung.
Anh nuốt nước bọt, cuối cùng nhấn nút nghe.
"A lô?"
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng gió thổi hun hút, xen lẫn những âm thanh lạo xạo như ai đó đang kéo lê một vật nặng trên nền đất.
"Mẹ?"
Một giọng phụ nữ khẽ vang lên.
"Dạ... con trai..."
Lâm Dạ lập tức đứng bật dậy.
Bát mì rơi xuống sàn.
Đó đúng là giọng mẹ anh.
Không thể nhầm được.
Mười năm trước, anh từng nghe giọng nói ấy mỗi sáng khi thức dậy, từng được bà gọi về ăn cơm, từng nghe bà mắng khi trốn học đi chơi.
Nhưng giọng nói trong điện thoại lúc này già nua và yếu ớt hơn nhiều.
"Dạ... đến đón mẹ..."
Lâm Dạ siết chặt điện thoại.
"Mẹ đang ở đâu?"
"Nhà cũ..."
"Nhà nào?"
"Nhà có chiếc đồng hồ..."
Một tiếng động lớn vang lên.
Cộc!
Cộc!
Cộc!
Giọng người phụ nữ đột nhiên trở nên hoảng loạn.
"Đừng để nó mở cửa!"
"Ai? Mẹ đang nói ai?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Một giọng đàn ông khàn khàn bất ngờ chen vào.
"Đừng nghe lời bà ta."
Lâm Dạ lạnh sống lưng.
Giọng đàn ông ấy nói tiếp:
"Người đang gọi cho cậu không phải mẹ cậu."
Tút... tút... tút...
Cuộc gọi kết thúc.
Lâm Dạ đứng bất động giữa căn phòng.
Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi.
Anh nhìn điện thoại.
23 giờ 49 phút.
Một tin nhắn mới xuất hiện.
Đến căn nhà cuối đường Miếu Thành Hoàng. Mang theo chiếc chìa khóa mà ông ngoại để lại.
Lâm Dạ cau mày.
Chiếc chìa khóa?
Anh lập tức mở ngăn kéo bàn, lấy ra một chiếc chìa khóa đồng cũ.
Đây là thứ ông ngoại để lại trước khi mất. Ông từng dặn anh không được vứt bỏ, nhưng cũng tuyệt đối không được sử dụng.
Lúc ấy Lâm Dạ không hiểu.
Bây giờ anh càng không hiểu.
Anh nhìn chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, rồi nhìn dòng tin nhắn.
"Hay thật. Người chết gọi điện, người sống nhắn tin, còn mình thì sắp thành người thất nghiệp."
Anh định gọi lại số vừa rồi.
Nhưng điện thoại bất ngờ đổ chuông lần nữa.
Lần này, màn hình hiển thị tên người gọi:
MẸ.
Lâm Dạ không dám nghe.
Anh tắt máy.
Ngay lập tức, một tin nhắn khác xuất hiện.
Nếu không đến trước 12 giờ, người trong đồng hồ sẽ tìm đến nhà cậu.
Lâm Dạ nhìn đồng hồ treo tường.
23 giờ 51 phút.
Anh thở dài, lấy áo mưa và đèn pin.
Trước khi ra khỏi cửa, anh còn nhét chiếc tua vít dài vào túi quần.
Gặp ma thì chưa biết làm thế nào.
Nhưng ít nhất gặp trộm vẫn có cái để chống trả.
Căn nhà cuối đường Miếu Thành Hoàng nằm cách thị trấn khoảng ba cây số.
Đó là một ngôi nhà gỗ ba gian, bỏ hoang từ rất lâu.
Người dân quanh vùng gọi nó là nhà họ Tạ.
Chủ nhân căn nhà từng là một gia đình giàu có, nhưng sau một đêm cả nhà biến mất, không ai còn dám đến gần.
Có người nói họ bỏ đi.
Có người nói cả gia đình chết trong một vụ hỏa hoạn.
Nhưng điều kỳ lạ là căn nhà chưa từng có dấu hiệu cháy.
Lâm Dạ từng nghe ông ngoại nhắc đến nơi này.
Ông luôn nói:
"Ban ngày đi đâu cũng được. Riêng căn nhà cuối đường Miếu Thành Hoàng, đừng bước vào sau khi mặt trời lặn."
Lúc còn nhỏ, Lâm Dạ từng hỏi tại sao.
Ông ngoại chỉ trả lời:
"Vì có những cánh cửa không dành cho người sống."
Khi ấy anh nghĩ ông đang dọa trẻ con.
Bây giờ, anh bắt đầu cảm thấy ông ngoại có lẽ không nói đùa.
23 giờ 58 phút.
Lâm Dạ đến trước cổng nhà.
Cánh cổng gỗ hé mở.
Không có dấu chân trên nền đất ướt.
Nhưng dưới mái hiên lại có một đôi dép phụ nữ.
Một đôi dép màu đỏ.
Anh rọi đèn pin vào trong.
Phòng khách sáng đèn.
Trên chiếc bàn gỗ giữa nhà đặt một chiếc đồng hồ treo tường hình tròn.
Mặt đồng hồ màu đen, viền gỗ mun, kim giây đang chạy ngược.
Tích...
Tắc...
Tích...
Tắc...
Lâm Dạ bước vào.
"Xin chào! Có ai ở nhà không?"
Không ai trả lời.
Anh nhìn quanh.
Trên tường treo rất nhiều ảnh gia đình cũ. Tất cả ảnh đều bị cào xước phần khuôn mặt.
Chỉ có một bức ảnh ở giữa phòng còn nguyên vẹn.
Trong ảnh là một người đàn ông trung niên, một người phụ nữ mặc áo trắng và một cậu bé khoảng mười tuổi.
Lâm Dạ nhìn cậu bé.
Tim anh đập mạnh.
Cậu bé trong ảnh có khuôn mặt giống hệt anh lúc nhỏ.
Bên dưới bức ảnh có dòng chữ:
Gia đình họ Lâm – năm 1953.
Lâm Dạ tiến lại gần.
"Chuyện quái gì thế này?"
Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ đột nhiên dừng lại.
Kim giây đứng im ở vị trí số mười hai.
Một tiếng gõ phát ra từ bên trong.
Cộc!
Cộc!
Cộc!
Lâm Dạ lùi lại.
Một giọng phụ nữ vang lên phía sau:
"Anh đến rồi."
Anh quay phắt lại.
Một người phụ nữ mặc áo trắng đang đứng cạnh cầu thang.
Mái tóc dài phủ kín khuôn mặt.
"Chị là người gọi điện cho tôi?"
Người phụ nữ gật đầu.
"Anh mang chìa khóa đến chưa?"
Lâm Dạ lấy chiếc chìa khóa đồng ra.
"Đây phải không?"
Người phụ nữ đưa tay về phía anh.
"Đưa tôi."
"Khoan đã. Chị cho tôi hỏi một câu."
"Anh hỏi đi."
"Chị là ai?"
Người phụ nữ im lặng.
Sau vài giây, bà ta đáp:
"Tôi là mẹ anh."
Lâm Dạ cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
"Không thể nào. Mẹ tôi mất rồi."
Người phụ nữ từ từ ngẩng đầu.
Khuôn mặt hiện ra dưới ánh đèn.
Đúng là mẹ anh.
Nhưng đôi mắt bà hoàn toàn trắng dã.
"Mẹ biết con không tin."
Bà đưa tay chỉ vào chiếc đồng hồ.
"Nhìn vào đó đi."
Lâm Dạ quay lại.
Trong mặt kính đồng hồ xuất hiện một hình ảnh khác.
Một người phụ nữ đang đứng bên trong.
Bà mặc chiếc áo hoa cũ mà mẹ anh thường mặc khi còn sống.
Bà đang đập tay vào mặt kính.
Miệng liên tục hét lên.
"DẠ! ĐỪNG MỞ CỬA!"
Lâm Dạ quay ngoắt lại nhìn người phụ nữ áo trắng.
Người trước mặt vẫn mỉm cười.
"Con nghe ai?"
Tiếng đập bên trong đồng hồ càng lúc càng mạnh.
"DẠ! CHẠY ĐI!"
Người phụ nữ áo trắng đột nhiên lao tới.
Hai cánh tay bà dài ra bất thường, những ngón tay lạnh ngắt chụp lấy cổ Lâm Dạ.
Anh vùng vẫy, rút chiếc tua vít trong túi đâm mạnh vào cánh tay bà ta.
Phập!
Không có máu.
Chỉ có một làn khói đen bốc lên.
Người phụ nữ hét lên, lùi lại.
Lâm Dạ nhân cơ hội chạy về phía cửa chính.
Nhưng cánh cửa đã biến mất.
Thay vào đó là một bức tường gỗ cũ kỹ.
Anh đập mạnh vào tường.
"Chết tiệt! Nhà gì mà không có cửa?"
Từ phía sau, tiếng cười khúc khích vang lên.
"Anh tìm cửa làm gì?"
Lâm Dạ quay lại.
Người phụ nữ đang đứng sát chiếc đồng hồ.
Bà ta đưa một ngón tay lên môi.
"Suỵt..."
"Người trong đồng hồ sắp ra rồi."
Mười một giờ năm mươi chín phút.
Chiếc đồng hồ rung chuyển dữ dội.
Mặt kính xuất hiện hàng chục vết nứt.
Lâm Dạ nhớ đến chiếc chìa khóa trong tay.
Anh nhìn quanh phòng.
Ngoài chiếc đồng hồ, trên bức tường phía sau còn có một cánh cửa nhỏ bằng gỗ, gần như bị che khuất bởi tủ sách.
Trên ổ khóa có một hình khắc giống hệt chiếc chìa khóa đồng.
Anh lập tức chạy đến.
Người phụ nữ áo trắng hét lên:
"Không được mở!"
Lâm Dạ chẳng cần suy nghĩ.
Anh nhét chìa khóa vào ổ.
Xoay một vòng.
Cạch!
Cánh cửa bật mở.
Bên trong không phải căn phòng.
Mà là một hành lang tối đen, dài hun hút.
Cuối hành lang có một chiếc bàn thờ.
Trên bàn thờ đặt di ảnh của mẹ anh.
Lâm Dạ đứng chết lặng.
Trong ảnh, mẹ anh đang mỉm cười.
Bên dưới có một tấm bài vị.
LÂM THỊ MINH – HƯỞNG THỌ 45 TUỔI.
Nhưng điều đáng sợ là trên bàn thờ còn có một tấm bài vị khác.
LÂM DẠ – HƯỞNG THỌ 25 TUỔI.
Anh lùi lại.
"Không... không thể nào..."
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Người phụ nữ áo trắng xuất hiện ngay trước cửa.
Bà ta nhìn tấm bài vị rồi cười.
"Cuối cùng anh cũng tìm thấy chỗ của mình."
Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ ngoài phòng khách vỡ tung.
Một bóng người mặc áo đen bò ra từ bên trong.
Nó không có khuôn mặt.
Chỉ có một cái miệng rộng ngoác từ tai này sang tai kia.
Nó bò bằng cả tay lẫn chân, phát ra tiếng cười khàn khàn.
"Người giữ cửa..."
"Người giữ cửa..."
"Trả chìa khóa cho ta..."
Lâm Dạ giơ chiếc chìa khóa lên.
Bóng đen lập tức dừng lại.
Nó nhìn anh.
Sau đó, từ cái miệng rộng ngoác phát ra một giọng nói rất quen thuộc.
Giọng của ông ngoại.
"Dạ, đừng tin bất cứ ai trong căn nhà này."
Lâm Dạ sững sờ.
"Ông ngoại?"
Bóng đen bò sát đến.
"Cháu phải nghe ông. Cháu không được để cánh cửa thứ bảy mở ra."
Người phụ nữ áo trắng đột nhiên hét lớn:
"Đừng nghe nó! Nó đã giết ông ngoại con!"
Lâm Dạ đứng giữa hai phía.
Một bên là mẹ.
Một bên là ông ngoại.
Cả hai người đều đã chết.
Vậy ai mới là người đang nói thật?
Bất ngờ, chiếc chìa khóa trong tay anh nóng rực.
Một giọng nói khác vang lên ngay trong đầu:
Người sống không được gọi tên người chết ba lần.
Lâm Dạ giật mình.
Anh đã gọi tên mẹ hai lần.
Gọi tên ông ngoại một lần.
Anh lập tức ngậm miệng.
Nhưng đã quá muộn.
Từ trong bóng tối, có ai đó gọi tên anh.
"Lâm Dạ..."
Một lần.
"Lâm Dạ..."
Hai lần.
"Lâm Dạ..."
Ba lần.
Tất cả âm thanh đột nhiên biến mất.
Căn nhà chìm vào im lặng tuyệt đối.
Người phụ nữ áo trắng cúi đầu.
Bóng đen ngừng bò.
Ngay cả chiếc đồng hồ vỡ nát cũng không còn phát ra tiếng động.
Một bàn tay lạnh buốt đặt lên vai Lâm Dạ.
Giọng nói vang lên sát tai:
"Đến lượt cậu trả lời rồi."
Khi Lâm Dạ tỉnh lại, trời đã sáng.
Anh nằm trên nền đất trước căn nhà gỗ.
Bên cạnh là chiếc chìa khóa đồng và một cuốn sổ bọc vải đen.
Căn nhà trước mặt đã biến mất.
Thay vào đó chỉ còn một bãi đất trống đầy cỏ dại.
Anh ngồi bật dậy, kiểm tra điện thoại.
07 giờ 15 phút.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Không có tin nhắn.
Chỉ có một số điện thoại được lưu trong danh bạ mà anh chưa từng thấy.
ÔNG BẢY TỪ.
Lâm Dạ mở cuốn sổ.
Trang đầu tiên có một dòng chữ đỏ:
SỔ TRỰC ÂM DƯƠNG.
Bên dưới là bảy quy tắc:
1. Không mở cửa khi nghe tiếng gõ lúc nửa đêm.
2. Không nhận tiền của người không có bóng.
3. Không nhìn vào gương khi nghe tiếng gọi phía sau.
4. Không đưa tên thật cho người chết.
5. Không bước qua vạch đỏ trước cửa miếu.
6. Không tin người tự nhận là người thân đã khuất.
7. Tuyệt đối không mở cánh cửa thứ bảy.
Lâm Dạ lật sang trang tiếp theo.
Ở đó có một bức ảnh cũ.
Trong ảnh là tám người đứng trước một căn nhà gỗ.
Bảy người mặc áo đen.
Người thứ tám mặc áo trắng.
Lâm Dạ nhìn kỹ.
Người mặc áo trắng có khuôn mặt giống hệt anh.
Phía dưới bức ảnh ghi:
Ngày 17 tháng 8 năm 1953.
Bên cạnh là một dòng chữ viết tay:
Người giữ cửa thứ tám – Lâm Dạ.
Anh chưa kịp hiểu chuyện gì thì điện thoại rung lên.
Một cuộc gọi đến.
Người gọi: MẸ.
Lâm Dạ run rẩy nhấn nghe.
Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông già nua.
"Tiểu Dạ, cháu nghe rõ đây."
"Ông là ai?"
"Ta là Bảy Từ."
"Ông ở đâu?"
"Đừng hỏi. Hãy nhìn xuống chân cháu."
Lâm Dạ cúi đầu.
Bên cạnh anh có một cái bóng.
Nhưng cái bóng ấy không thuộc về anh.
Nó đang đứng quay lưng, hai tay chắp sau lưng, đầu hơi cúi xuống.
Trong khi Lâm Dạ đang ngồi.
Anh hoảng hốt ngẩng đầu.
Giọng ông Bảy Từ trong điện thoại trở nên gấp gáp:
"Đừng quay lại!"
Nhưng từ phía sau, một giọng phụ nữ dịu dàng vang lên:
"Dạ ơi..."
"Về nhà ăn cơm thôi con."
Lâm Dạ nhận ra giọng nói ấy.
Là mẹ anh.
Người đã chết mười năm trước.
Và lần này, bà đang đứng ngay phía sau lưng anh.
HẾT CHƯƠNG 1.