Chiếu thư tới đại doanh vào chiều hai mươi bốn, giữa một cơn mưa bụi.
Người mang chiếu là một viên quan Binh bộ, mặt mũi xanh xao vì đi đường xa, áo quan ướt sũng, vừa xuống ngựa đã hắt hơi liền mấy cái. Hắn không dám ngồi, đứng giữa soái trướng, hai tay nâng cao cuộn chiếu vàng, giọng run run đọc từng chữ.
Thiết Kỵ Hãn Quốc đã vượt qua Tây Bắc quan, cướp phá ba châu. Chủ lực Đại Hạo ở mặt trận ấy tổn thất nặng nề. Trấn Nam đại tướng quân Thạch Bá Khôn, cầm quân phương Nam hơn một tháng, không hạ nổi một tiểu quốc, lại để hai nghìn quân chết cháy trong thành giặc, trong triều nhiều người dâng sớ luận tội. Nay lệnh: lập tức chia một nửa binh mã, rút về Ải Bắc, rồi theo đường cái lên Tây Bắc tiếp viện. Số còn lại, tùy nghi mà làm, nhưng trước mùa hạ phải có kết quả.
Viên quan Binh bộ đọc xong, cuộn chiếu lại, cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào vị đại tướng quân đang ngồi sau án thư.
Thạch Bá Khôn đứng dậy, quỳ xuống, hai tay nhận chiếu.
– Thần lĩnh chỉ.
Giọng hắn rất bình thản, như vừa nhận một phong thư nhà.
Hàn Chiêu đứng bên cạnh, len lén nhìn sắc mặt hắn, rồi lại cúi đầu. Theo Thạch Bá Khôn mười năm, y biết rõ, vị đại tướng quân này càng bình thản, trong lòng càng nổi sóng.
* * *
Chạng vạng hai mươi bốn, Thạch Bá Khôn một mình leo lên vọng lâu cao nhất của đại doanh.
Mưa đã ngớt. Bên kia hào, kinh thành Thiên Trường chìm trong ánh chiều nhập nhoạng, trên mặt tường đã lác đác mấy đốm đuốc. Hắn đứng rất lâu, mắt không rời những mái nhà mờ mờ bên trong ba vòng thành.
Rồi hắn bắt đầu đếm.
Không phải đếm đèn. Là đếm những làn khói bốc lên sau ba vòng thành, lúc nấu bữa chiều. Hai hôm nay, cứ tới giờ này, hắn đều đứng ở đây đếm. Hắn đã học được thói quen này từ năm hai mươi tuổi, trong trận vây thành đầu tiên của đời mình.
Hôm kia, tin từ trong thành gửi ra, ký một chữ "Đ.": giám quốc khám phủ Trịnh và mấy nhà quyền quý, lục ra lương giấu, đủ ăn thêm hơn một tháng.
Nếu thật có thêm một tháng lương, trong thành phải có thêm bếp lửa. Người đói lâu ngày, có gạo rồi, ai cũng muốn nấu thêm một bữa.
Khói trong thành có nhiều thêm, nhưng là khói giữa trưa, khói những nồi nước đun chung. Tới giờ cơm chiều, khói bếp vẫn thưa như cũ, không nhiều thêm một đám nào.
Thạch Bá Khôn nhếch miệng.
Lục Phúc bị bắt sống trong hầm. Mấy hôm sau, thư ký chữ "Đ." tới, nói Lục Phúc chưa khai. Nói trong thành lục được lương giấu. Nói lòng dân đã ổn. Câu nào cũng đúng lúc, câu nào cũng vừa vặn, như ai đó viết ra để cho hắn đọc.
Đường dây ấy, đã không còn là của hắn.
Hắn không giận. Chỉ thấy có chút bội phục. Tòa thành nhỏ bé này, hai mươi thuyền lương, một đường hầm, giờ lại thêm một đường dây. Kẻ đứng sau những chuyện này, hoặc là vị giám quốc mười tám tuổi kia, hoặc là kẻ nào đó đứng sau lưng hắn. Dù là ai, cũng đáng để hắn nghiêm túc.
Thạch Bá Khôn xoay người bước xuống vọng lâu.
– Gọi Khang Lục tới.
* * *
Khang Lục là một lão già gầy gò, lưng còng, hai bàn tay nứt nẻ vì muối. Vừa bước vào soái trướng, lão đã quỳ sụp xuống, dập đầu liên hồi, trán rướm máu.
– Đại tướng quân tha mạng! Tiểu nhân không biết gì cả! Tiểu nhân chỉ nhận thư rồi chuyển thư…
– Đứng dậy. – Thạch Bá Khôn nói.
Khang Lục run rẩy ngẩng đầu, không dám đứng.
– Ta không giết ngươi. – Thạch Bá Khôn chậm rãi nói. – Người trong thành còn tin đường dây này. Ngươi còn dùng được.
Hắn lấy một mảnh giấy nhỏ, cầm bút, viết mấy chữ, rồi ném xuống trước mặt Khang Lục.
– Chép lại bằng chữ của ngươi. Đêm nay, bỏ vào chỗ cũ. Không cần đợi đèn.
Khang Lục cúi nhìn mảnh giấy, sắc mặt trắng bệch.
"Triều đình Đại Hạo có chiếu: Thạch Bá Khôn rút nửa quân về Bắc."
– Đại… đại tướng quân… đây là tin thật…
– Là tin thật. – Thạch Bá Khôn gật đầu. – Tin thật, người ta mới tin.
* * *
Người đưa thư áo đen tới vào canh tư đêm ấy.
Không ai thấy hắn đi qua cổng doanh. Không ai nghe thấy tiếng vó ngựa. Thân binh canh trướng chỉ biết, khi chúng quay đầu lại, người mặc áo đen mặt trắng bệch ấy đã đứng trước cửa trướng, hai tay nâng một phong thư niêm sáp đen.
Lần này, Thạch Bá Khôn không để hắn lùi vào góc trướng. Vừa nhận thư, hắn đã hỏi:
– Hầm đêm hai mươi thất bại. Hôm nay mới là hai mươi tư. Thái tử điện hạ biết rồi?
Người đưa thư không đáp. Chỉ có đôi mắt, trong ánh đèn, như hai hốc giếng cạn.
Thạch Bá Khôn nhìn hắn một lúc, rồi bóc thư.
Luồng khí lạnh lại xộc lên từ đầu ngón tay. Lần này hắn đã chuẩn bị, chân khí vận sẵn trong kinh mạch, lớp sương trắng chỉ phủ mờ trên móng tay.
"Hầm hỏng. Không trách.
Trống đã nhận chủ. Chủ còn, trống còn. Chủ chết, trống vô chủ.
Giết kẻ cầm trống. Trống và Lạc Hạo, mang về.
— Dực."
Thạch Bá Khôn đọc đi đọc lại dòng chữ ở giữa.
Trống đã nhận chủ.
Hắn nhớ lại lời Lạc Hạo kể hôm mới vào doanh. Đêm hai mươi lăm tháng Chạp, tên lính canh địa thất Thái Miếu bỏ chạy, vừa chạy vừa hét có âm binh. Hắn nói, trong địa thất, tam hoàng tử máu me đầm đìa nằm bên chiếc trống đồng, xung quanh là mấy chục binh sĩ không biết từ đâu hiện ra. Rồi đêm ấy, toán lính giáp trụ kỳ lạ xuất hiện ở cửa Bắc.
Đêm hai mươi vừa rồi, Tiết Chấn dẫn ba mươi người phá được cửa đá, vậy mà không một ai trở về. Trong địa thất ấy có gì, bảy mươi tên lính bị chặn sau vòm sập không nhìn thấy. Chỉ nghe thấy tiếng hét, tiếng nỏ, rồi im lặng.
Hắn cứ ngỡ muốn lấy trống, chỉ cần lấy được cái trống. Hóa ra không phải. Cái trống ấy như một thanh kiếm, chỉ chém được trong tay một người. Người ấy còn sống, mang trống đi cũng chỉ là mang một khối đồng.
Còn giữ Lạc Hạo làm gì, trong thư không nói. Thạch Bá Khôn cũng không muốn nghĩ. Có những chuyện trong kinh thành, biết càng ít, sống càng lâu.
Hắn gấp thư lại. Khi ngẩng lên, cửa trướng đã trống không.
Thạch Bá Khôn ngồi yên tới khi ngọn đèn lụi bấc.
Hắn là võ tướng. Ba mươi năm cầm quân, hắn đã giết rất nhiều người, phá rất nhiều thành. Nhưng hắn chưa từng nhận một mệnh lệnh chỉ nhắm vào đầu một người, lại là một thiếu niên mười tám tuổi.
Hắn không thích mệnh lệnh này. Nhưng hắn cũng biết, trong kinh thành Đại Hạo, người dám không thích mệnh lệnh của thái tử Hạo Thiên Dực, không còn ai sống mà kể lại.
* * *
Sáng hai mươi lăm, soái trướng chật kín người.
Các tướng lĩnh đứng thành hai hàng, ai nấy mặt mũi hốc hác. Hơn một tháng rưỡi vây thành, trận nào cũng thua, lương lại đứt, dịch lại tới. Tin phải chia nửa quân về Bắc truyền ra từ đêm qua, không ít người trong lòng đã thở phào.
Thạch Bá Khôn đứng trước tấm bản đồ, giọng đều đều.
– Theo chiếu chỉ, rút một nửa. Mười ba nghìn người, tính cả thương bệnh binh còn đi được, sáng nay nhổ trại, theo đường cái về Ải Bắc. Cờ xí mang theo hết. Đi cho người trong thành nhìn thấy.
Các tướng lĩnh gật đầu.
– Ba nghìn rưỡi người, cũng nhổ trại đi theo. – Thạch Bá Khôn tiếp. – Đi tới quá trưa, khuất sau rặng đồi thì dừng. Trời tối, quay lại. Không đốt lửa, không mang cờ, men theo bờ suối vào rừng phía Tây, nấp ở đó. Chưa có lệnh của ta, một người cũng không được ló mặt.
Soái trướng lặng đi một thoáng.
– Số còn lại, chừng một vạn, ở lại đại doanh. – Thạch Bá Khôn nói. – Dỡ bớt lều ở mặt Đông, để trại trông thưa thớt. Ban ngày cho binh sĩ bệnh nhẹ ra ngoài phơi nắng, đi lại chậm chạp. Ban đêm bớt lửa canh. Để người trong thành nhìn sang, chỉ thấy một doanh trại sắp chết.
– Đại tướng quân… – Một viên tướng râu quai nón ngập ngừng bước ra. – Nếu trong thành không mắc mưu, không chịu đánh ra thì sao? Lương trên bờ, dè sẻn hết mức cũng chỉ đủ chừng mươi ngày.
– Sẽ đánh ra. – Thạch Bá Khôn đáp, không cần nghĩ.
Hắn quay lại nhìn tấm bản đồ, nhìn tòa thành ba vòng xoắn ốc được vẽ bằng mực son.
– Kẻ giữ thành này, đánh chìm thuyền lương của ta, bắt nội gián của ta, lật đường dây của ta. Một kẻ như vậy, thấy ta rút một nửa, thấy trại ta bệnh tật, sẽ không ngồi yên mà đợi. Huống chi…
Hắn gõ ngón tay lên kinh thành.
– Trong thành, lương đã sắp cạn. Hắn biết ta còn mươi ngày, hắn chỉ còn dăm ngày. Hắn không thể đợi. Hắn chỉ có thể đánh.
Không ai lên tiếng.
– Hắn sẽ đánh vào đêm. – Thạch Bá Khôn chậm rãi nói. – Một đêm tối trời. Và hắn sẽ tự mình ra trận.
– Vì sao đại tướng quân biết?
Thạch Bá Khôn im lặng một lúc.
– Vì tin trong thành gửi ra, ngày nào cũng có một câu: giám quốc lại lên mặt thành. – Hắn nói. – Vì sáng mùng bốn, hắn đã tự xông lên đoạn tường Đông Bắc. Vì hắn ăn cháo loãng như dân, đêm nào cũng ngủ ngay cạnh Thái Miếu. Kẻ đó, không biết đứng sau lưng người khác.
Hắn nhìn một vòng quanh các tướng lĩnh.
– Lần này, ta không cần lấy thành. Ta chỉ cần một người.
– Còn bãi Lô Hoa? – Hàn Chiêu rụt rè hỏi.
– Để lại một trăm người. Thóc ở đó đủ mươi ngày. Ta không cần mươi ngày, ta chỉ cần một đêm. – Thạch Bá Khôn ngừng lại. – Đêm ấy, ta tự đi. Tiết Chấn đã chết vì không biết mình sắp gặp thứ gì.
* * *
Trưa hai mươi lăm, Thạch Bá Khôn một mình đi dọc dãy lều bệnh ở cuối đại doanh.
Mùi hôi thối xộc lên từ xa. Trong mỗi chiếc lều, hàng chục binh sĩ nằm san sát trên những tấm chiếu ẩm, người rên rỉ, người lịm đi, người co quắp ôm bụng. Quân y chạy qua chạy lại, sắc mặt chẳng khá hơn người bệnh là bao. Những người đi được, sáng nay đã theo đoàn quân về Bắc. Những người ở lại, là những người không còn đi nổi nữa.
Ở góc lều cuối cùng, một tên lính trẻ chừng mười bảy mười tám tuổi nằm quay mặt vào vách, hơi thở thoi thóp. Nghe tiếng bước chân, hắn khẽ quay đầu lại, nhận ra bộ giáp đen sờn cũ, đôi môi khô nứt mấp máy.
– Đại tướng quân… – Hắn thều thào. – Bao giờ… được về nhà?
Thạch Bá Khôn đứng lại bên cạnh hắn.
Hắn nhớ tên lính này. Lúc xuất quân từ Ải Bắc, tiểu tử này đứng hàng đầu, giọng hô to nhất, cười nói rằng đánh xong trận này, về quê cưới vợ.
– Sắp rồi. – Thạch Bá Khôn nói.
Tên lính trẻ khẽ gật đầu, nhắm mắt lại, khóe môi như có chút ý cười.
Thạch Bá Khôn đứng đó thêm một lúc, rồi xoay người đi ra. Ra tới cửa lều, hắn nghe quân y phía sau khẽ nói với nhau một câu, giọng rất nhỏ: tiểu tử ấy, e là không qua khỏi đêm nay.
Hắn không quay đầu lại.
Hắn đã hứa với chính mình, trước khi rút khỏi đất này, phải lấy được một thứ gì đó. Để những người nằm lại trong những chiếc lều này, không phải chết vô ích.
* * *
Buổi chiều, Lạc Hạo xin gặp.
Hắn đứng trước án thư, bộ giáp bạc lau chùi sạch bóng như mọi ngày.
– Đại tướng quân định giết đệ đệ ta.
Không phải câu hỏi.
Thạch Bá Khôn ngẩng lên nhìn hắn.
– Ngươi muốn xin cho hắn?
– Không. – Lạc Hạo mỉm cười. – Ta muốn xin đi theo. Đêm ấy, ta muốn đứng ở chỗ có thể nhìn thấy.
Thạch Bá Khôn nhìn hắn một hồi.
Hắn từng thấy nhiều loại người. Kẻ bán nước vì vàng, vì sợ, vì hận. Nhưng một kẻ muốn tận mắt nhìn em trai ruột của mình chết, lại còn mỉm cười mà nói ra, hắn thấy không nhiều.
– Không được. – Hắn nói. – Thái tử điện hạ muốn ngươi sống. Ngươi ở lại trong trướng, có người canh.
Nụ cười trên mặt Lạc Hạo không đổi. Hắn chắp tay hành lễ, xoay người đi ra.
Thạch Bá Khôn nhìn theo bóng lưng khoác giáp bạc ấy, chợt nhớ lại câu hỏi hắn từng hỏi trong trướng này, mấy hôm trước. Còn ngươi bán nước ngươi, là vì cái gì?
Hắn nghĩ, có lẽ chính Lạc Hạo cũng không biết.
* * *
Cùng lúc ấy, trên vọng lâu cửa Bắc thành Thiên Trường, Lạc Thiên đứng nhìn sang đại doanh Đại Hạo.
Từ sáng sớm, bên kia hào đã rộn ràng tiếng tù và. Từng đoàn quân dài dằng dặc, cờ xí rợp trời, lũ lượt nhổ trại, kéo nhau theo con đường cái về phía Bắc. Xe chở người bệnh, cáng khiêng người bị thương, nối đuôi nhau không dứt. Tới quá trưa, đoàn quân cuối cùng mới khuất sau rặng đồi.
Đại doanh bên kia, còn lại non nửa. Lều trại mặt Đông bị dỡ đi một mảng lớn, trơ ra những khoảng đất trống lầy lội. Vài bóng lính lác đác đi lại trên thao trường, chậm chạp, lừ đừ như hành thi tẩu nhục.
– Đi chừng mười sáu, mười bảy nghìn người. – Phan Trung nói. Lão vừa hạ sốt sáng nay, mặt còn xám ngoét, vai trái quấn băng dày cộp, nhưng vẫn cố đứng. – Ở lại chừng một vạn. Không ít người bệnh.
Trạng Quỳnh đứng bên cạnh, hai tay chắp sau lưng, rất lâu không nói.
– Tin trong ống tre, là thật. – Cuối cùng y lên tiếng. – Rút thật. Người đi cũng là người thật.
Lạc Thiên không đáp.
Trong kho Đông, lương còn sáu ngày. Bên kia hào, một vạn quân Đại Hạo, còn không biết bao nhiêu ngày.
Gió từ phía Bắc thổi tới, mang theo mùi bùn đất và mùi khói bếp nguội lạnh của một doanh trại vừa bỏ đi.
– Điện hạ. – Trạng Quỳnh khẽ nói. – Giờ chỉ còn hai con đường. Giữ thành mà đợi. Hoặc là, đánh ra.