Ba ngày đầu ở Paris, Hứa Tư Ý không trả lời bất kỳ tin nhắn nào của Cố Đình Sâm.
Mỗi sáng, đúng vào khoảng thời gian anh biết cô vừa thức dậy, điện thoại lại hiện lên một câu giống nhau.
“Hôm nay em có ổn không?”
Không hỏi cô ở đâu, không yêu cầu địa chỉ nơi ở, cũng không nhắc đến chuyện trở về. Đình Sâm dường như đã hiểu quyền lực và tiền bạc không thể dùng để kéo cô ra khỏi một thành phố xa lạ nếu cô không đồng ý. Anh chỉ gửi một câu ngắn, ngày nào cũng vậy, như thể muốn biết cô vẫn tồn tại ở đầu bên kia là đủ.
Tư Ý luôn đọc.
Sau đó cô đặt điện thoại xuống, thay quần áo rồi đến phòng thí nghiệm. Cuộc sống mới được chia thành những khung giờ rất rõ: sáng đánh giá nguyên liệu, chiều sửa công thức, tối ghi chép kết quả. Không ai biết cô là vợ của người thừa kế Cố thị ngoài vài người đã nhìn thấy bài báo. Người phụ trách chương trình không hỏi về ly hôn, những học viên khác cũng chỉ xem cô như một nhà điều hương đến từ châu Á có khả năng nhận biết nốt nền đặc biệt tốt.
Sự bình thường ấy cho cô một khoảng thở mà suốt hai năm qua cô không có.
Ở đây không ai gọi cô là cô Hứa để tách cô khỏi người đàn ông đã ngủ bên cạnh mình. Không có bà Cố, chiếc vòng ngọc hay một chỗ ngồi bị đổi tên. Cũng không ai quan tâm chồng cô đang xử lý bao nhiêu cuộc họp và phải hy sinh bao nhiêu để công khai hôn nhân. Người ta chỉ ngửi công thức cô pha, chỉ ra phần nào quá nặng, lớp nào thiếu chiều sâu, rồi yêu cầu cô làm lại.
Tư Ý thích cảm giác một sai lầm có thể sửa bằng vài giọt nguyên liệu.
Tình yêu thì không.
Công thức “Người đến muộn” được sửa đến phiên bản thứ mười bảy. Phần mở đầu vẫn là quýt xanh, nhưng Tư Ý giảm độ sáng, thêm một lượng rất nhỏ lá violet để mùi hương có cảm giác như ánh sáng xuyên qua trời mưa. Hoa mộc lan ở lớp giữa bị thay bằng diên vĩ. Cỏ hương bài nằm dưới cùng, khô và lạnh, bên cạnh một chút muối khoáng gợi ra làn da sau khi nước mắt đã khô.
Người phụ trách chương trình thử nó trên giấy, sau đó thử trên cổ tay Tư Ý.
“Mùi trên da cô khác trên giấy.”
“Khác thế nào?”
“Trên giấy là một người đã đi khỏi đám cháy. Trên da cô vẫn có người quay lại nhìn.”
Tư Ý không đáp. Cô cúi xuống chỉnh công thức, giảm thêm nửa giọt nhựa thơm. Nhưng đến khi lớp hương lắng xuống, cảm giác ngoái lại vẫn còn. Nó không nằm trong nguyên liệu. Nó nằm trên chính cơ thể cô.
Tối đó, khi trở về căn phòng thuê, Tư Ý nhận được thư từ luật sư. Bản thỏa thuận hôn nhân sẽ hết hạn sau chín ngày. Điều khoản chấm dứt không thể tự thay thế thủ tục ly hôn hợp pháp, nhưng nó đủ chứng minh hai bên đã thỏa thuận về thời điểm kết thúc. Nếu Đình Sâm tiếp tục không ký, cô có thể nộp đơn đơn phương sau khi trở về nước. Quá trình sẽ lâu hơn, song không ai có thể giữ một cuộc hôn nhân chỉ bằng việc giấu cây bút.
Luật sư còn đính kèm một văn bản khác.
Nó không đến từ Đình Sâm.
Phía gửi là bộ phận pháp lý đại diện cho nhà họ Tần.
Tư Ý mở tệp. Văn bản dài tám trang, ngôn từ lịch sự, không có một câu đe dọa trực tiếp. Nhà họ Tần thừa nhận những thông tin sai lệch đã gây ảnh hưởng đến danh dự của cô và sẵn sàng công khai xin lỗi, chi trả toàn bộ thiệt hại của studio, đồng thời yêu cầu những tài khoản từng bôi nhọ cô xóa bài.
Đổi lại, Hứa Tư Ý chỉ cần xác nhận một điều.
Trước khi Tần Nhược Lam trở về, cuộc hôn nhân giữa cô và Cố Đình Sâm đã bước vào quá trình chấm dứt. Tần Nhược Lam không biết quan hệ giữa hai người vẫn còn hiệu lực và hoàn toàn tin rằng mình được hai gia đình giới thiệu với một người đàn ông độc thân về mặt tình cảm.
Phía dưới còn có điều khoản bảo mật. Sau khi ký, Tư Ý sẽ không được công bố thời điểm thực tế cô nộp đơn ly hôn, không được đề cập việc Tần Nhược Lam đã biết cuộc hôn nhân từ trước, cũng không được đưa chiếc váy đỏ, đơn đặt hương cưới hay những tin nhắn riêng ra trước truyền thông.
Tám trang giấy được soạn chỉ để biến một lời nói dối thành sự thật được các bên đồng ý.
Tư Ý đọc hết, sau đó chuyển cho luật sư đúng một câu trả lời:
“Không ký.”
Chưa đầy mười phút sau, điện thoại cô đổ chuông. Người gọi là Đình Sâm.
Đây là lần đầu tiên anh gọi kể từ khi cô sang Pháp. Những ngày trước, sau khi cô không nhận cuộc gọi ở sân bay, anh chỉ nhắn tin. Tư Ý nhìn tên anh khá lâu rồi mới bắt máy.
Không ai nói ngay.
Qua điện thoại, cô nghe thấy tiếng giấy tờ và giọng người trao đổi rất nhỏ phía sau. Anh đang ở văn phòng. Múi giờ bên đó đã gần nửa đêm, nhưng cuộc họp dường như chưa kết thúc.
“Em nhận được văn bản của nhà họ Tần?” anh hỏi.
“Rồi.”
“Đừng ký.”
“Em đã từ chối.”
Tiếng ghế dịch nhẹ. Có lẽ anh vừa đứng dậy, đi khỏi phòng họp. Âm thanh phía sau giảm xuống, chỉ còn tiếng bước chân trên một hành lang vắng.
“Anh sẽ không để họ buộc em nhận chuyện em không làm.”
Tư Ý nhìn thành phố ngoài cửa sổ. Trời Paris có mưa nhỏ. Nước bám thành những đường dài trên kính, làm ánh đèn phía đối diện nhòe đi.
“Họ không buộc được em.”
“Anh biết.”
“Vậy anh gọi để làm gì?”
Bên kia im lặng trong một thoáng. Khi lên tiếng lại, giọng anh thấp hơn.
“Muốn nghe giọng em.”
Tư Ý khép mắt.
Chỉ một câu đơn giản cũng đủ kéo cô trở về chiếc giường nhỏ trong studio, nơi anh đã ôm cô suốt đêm cuối cùng. Cô nhớ bàn tay anh mở cúc áo mình rất chậm, nhớ cách anh dừng lại để hỏi, nhớ lúc thức dậy vẫn còn nằm trong vòng tay người đàn ông mà cô đã quyết rời bỏ. Những ký ức ấy không biến mất chỉ vì chuyến bay đã đi qua chín nghìn cây số.
“Anh nghe rồi.” Cô nói. “Em vẫn sống tốt.”
“Tư Ý.”
“Em phải ngủ.”
“Anh sẽ không ký văn bản đó.”
Cô không hỏi anh có chắc không. Chỉ trả lời rằng đó là lựa chọn của anh rồi ngắt máy.
Đình Sâm vẫn giữ điện thoại bên tai sau khi cuộc gọi kết thúc. Trước mặt anh là phòng họp với mười hai người đang chờ. Đại diện nhà họ Tần ngồi ở phía cuối bàn, bên cạnh là luật sư và giám đốc tài chính của dự án. Trên màn hình lớn hiển thị dòng tiền còn lại. Nếu khoản vốn bị rút trước cuối tuần, công trường phải dừng. Toàn bộ hợp đồng nguyên liệu và xây dựng sẽ bị vi phạm, kéo theo mức bồi thường vượt quá khả năng thanh toán ngắn hạn của công ty con.
Không ai nói Cố thị sẽ phá sản.
Nhưng hàng nghìn người sẽ mất việc, chuỗi nhà cung ứng nhỏ sẽ không nhận được tiền đúng hạn và uy tín của tập đoàn bị ảnh hưởng trong nhiều năm. Dự án là thứ ông nội anh đã chuẩn bị trước khi bệnh nặng, cũng là phần quan trọng nhất trong quá trình chuyển giao quyền lực cho Đình Sâm.
Đại diện nhà họ Tần không đòi anh cưới Nhược Lam.
Họ chỉ yêu cầu khôi phục danh dự cho cô.
Trong mắt họ, con gái mình đã được bà Cố mời về, được trao vòng ngọc, đưa đi thử váy và để truyền thông gọi là vị hôn thê. Cố Đình Sâm không phản đối đủ sớm. Đến khi mọi thứ công khai, anh lại tuyên bố đã có vợ suốt hai năm, khiến Tần Nhược Lam trở thành người phụ nữ chen vào hôn nhân người khác.
Nhà họ Tần cho rằng Đình Sâm phải chịu trách nhiệm.
Bản tuyên bố được đặt trước mặt anh ngắn hơn văn bản gửi cho Tư Ý. Nó chỉ có ba đoạn. Anh không cần phủ nhận hôn nhân, cũng không phải xóa bài công khai vợ. Anh chỉ cần xác nhận trước khi Nhược Lam trở về, quan hệ vợ chồng giữa anh và Tư Ý đã rạn nứt nghiêm trọng, hai bên đang thảo luận chấm dứt và gia đình có lý do để tin anh sẽ sớm độc thân.
Một lời xác nhận sẽ cứu dự án.
Cũng sẽ biến hai năm anh và Tư Ý sống bên nhau thành một cuộc hôn nhân vốn đã chết từ trước.
Đình Sâm khép tập văn bản.
“Tôi không ký.”
Cuộc họp kéo dài thêm ba giờ.
Nhà họ Tần không nhượng bộ. Đại diện hội đồng quản trị bắt đầu mất kiên nhẫn. Một vài người cố thuyết phục rằng văn bản không nói Tư Ý sai, chỉ xác nhận tình trạng hôn nhân thực tế. Họ nhắc đến bản hợp đồng có thời hạn, đơn ly hôn cô đã ký và việc cô đang ở Pháp. Xét trên giấy tờ, quan hệ giữa hai người đúng là đang đi đến kết thúc.
Đình Sâm không trả lời.
Chỉ anh biết trước đêm Tư Ý đặt đơn ly hôn lên ngực mình, họ vẫn quấn lấy nhau như hai người chưa từng nghĩ sẽ mất nhau. Trước lúc Nhược Lam trở về, Tư Ý vẫn ngủ trong lòng anh, vẫn để quần áo trong tủ, vẫn chờ anh về ăn tối. Cuộc hôn nhân không rạn nứt vì hết yêu. Nó bị đẩy đến chỗ chấm dứt vì anh đã để cô chờ quá lâu.
Ký tên nghĩa là lần thứ hai anh lựa chọn một câu chuyện thuận lợi hơn sự thật.
Gần hai giờ sáng, cuộc họp tạm dừng. Đình Sâm trở về văn phòng riêng, không bật đèn. Thành phố dưới chân vẫn còn sáng. Trên bàn có chai nước hoa Tư Ý để lại. Anh mang nó từ căn hộ đến công ty, nhưng chưa dùng thêm lần nào. Chỉ cần mở nắp, mùi tuyết tùng sẽ kéo cả căn phòng về những đêm cô còn ở bên.
Điện thoại hiển thị múi giờ Paris.
Bên đó đã gần bảy giờ tối.
Anh mở khung trò chuyện, viết:
“Hôm nay em có ổn không?”
Tư Ý đọc sau vài phút nhưng không trả lời.
Đình Sâm đặt điện thoại xuống, gọi giám đốc tài chính vào. Anh yêu cầu chuẩn bị phương án thay thế vốn nhà họ Tần, kể cả bán một phần tài sản riêng và thế chấp số cổ phần chưa bị hạn chế. Người kia tính toán gần một giờ, cuối cùng nói số tiền vẫn không đủ nếu phải thanh toán đồng thời các khoản bồi thường. Họ cần ít nhất ba tuần để tìm nguồn thay thế.
Nhà họ Tần chỉ cho ba ngày.
Sáng hôm sau, tin dự án có nguy cơ dừng đã truyền đến các nhà cung cấp. Giá cổ phiếu Cố thị giảm mạnh ngay khi thị trường mở cửa. Trước cửa trụ sở xuất hiện phóng viên. Các bài báo không còn xoay quanh chuyện tình cảm mà chuyển sang chất vấn năng lực của người thừa kế: vì một cuộc hôn nhân giấu kín và cách xử lý thiếu trách nhiệm, Đình Sâm đã kéo một dự án quan trọng đến bờ đổ vỡ.
Bà Cố xuất viện ngay trong ngày.
Bà đến thẳng công ty, không gọi trước. Đình Sâm nhìn mẹ bước vào văn phòng với sắc mặt vẫn chưa khỏe hẳn, sau lưng là thư ký mang theo thuốc. Anh yêu cầu bà về nghỉ nhưng bà không nghe. Bà đặt trước mặt con trai danh sách những công ty nhỏ phụ thuộc vào dự án, bên cạnh là số người lao động sẽ bị cắt giảm nếu công trường dừng.
“Con không cần cưới Nhược Lam.” Bà nói. “Chỉ cần nói rõ con bé không cố ý chen vào hôn nhân của con.”
“Con có thể nói điều đó mà không cần biến cuộc hôn nhân của con thành một lời nói dối.”
“Nhà họ Tần không chấp nhận.”
“Đó là vấn đề của họ.”
“Không. Bây giờ là vấn đề của hàng nghìn người.”
Đình Sâm không nhìn danh sách. “Mẹ biết Nhược Lam đã biết Tư Ý là vợ con.”
Bà Cố im lặng.
Sự im lặng đó cho anh câu trả lời. Có lẽ sau đêm trong bệnh viện, bà đã hỏi Nhược Lam. Cô ta có thể không thừa nhận hoàn toàn, nhưng một người như bà Cố đủ hiểu người mình nuôi dưỡng bên cạnh nhiều năm không vô tội đến mức nào. Dù vậy, bà vẫn chọn bảo vệ cô ta, không hẳn vì yêu quý hơn con dâu, mà vì danh dự hai gia đình và số vốn đang buộc vào nhau.
“Nhược Lam sai,” bà nói sau một lúc. “Nhưng con cũng để mọi người tin hôn sự có thể xảy ra. Chính con không nói mình đã kết hôn.”
“Vì vậy con đã công khai và nhận trách nhiệm.”
“Chưa đủ.”
Đình Sâm nhìn mẹ. “Mẹ muốn con nói trước cả thế giới rằng trước khi Nhược Lam về, con và Tư Ý đã sắp ly hôn?”
“Đó không hoàn toàn là giả. Hai đứa có hợp đồng thời hạn. Bây giờ nó cũng muốn đi.”
“Mẹ không biết lúc đó chúng con sống thế nào.”
“Vậy con định dùng tình cảm riêng để đánh đổi tất cả những người trong danh sách này?”
Bà đẩy tập giấy về phía anh.
Đình Sâm nhìn những cái tên lần đầu tiên. Không phải cổ đông hay giám đốc cấp cao. Đó là công nhân, kỹ sư, nhân viên cung ứng, những người không biết Hứa Tư Ý là ai cũng không liên quan đến Tần Nhược Lam. Họ chỉ đến làm việc mỗi ngày, chờ lương vào cuối tháng và tin công ty đủ khả năng giữ hợp đồng đã ký.
Anh đã nói với Tư Ý mình xử lý được.
Nhưng lần này, cái giá không chỉ thuộc về anh.
Buổi chiều, phía nhà họ Tần gửi thời hạn cuối. Nếu trước chín giờ sáng hôm sau không có tuyên bố, thông báo rút vốn sẽ được phát hành.
Đình Sâm vẫn không ký.
Anh ở lại công ty qua đêm. Trợ lý mang đồ ăn vào nhưng anh không chạm đến. Gần nửa đêm, anh mở lại khung trò chuyện với Tư Ý. Tin nhắn “Hôm nay em có ổn không?” vẫn không có câu trả lời.
Anh gọi.
Cô không nhận.
Lần thứ hai, cuộc gọi bị tắt.
Đình Sâm nhìn màn hình tối đi, chợt nhận ra nếu dự án sụp đổ, Tư Ý sẽ biết. Cô sẽ đọc tấm thẻ của Nhược Lam và tin mọi tổn thất thật sự là cái giá của việc anh chọn cô. Dù anh không trách, dù anh tự nguyện mất bao nhiêu, cảm giác mắc nợ ấy vẫn sẽ theo cô. Tần Nhược Lam không cần làm thêm gì. Cô ta chỉ cần đứng ngoài, để tình yêu của họ bị đè dưới hậu quả mà Tư Ý chưa từng yêu cầu.
Hai giờ sáng, Đình Sâm gọi lại đại diện nhà họ Tần.
Anh đồng ý ký, nhưng yêu cầu sửa văn bản.
Anh xóa câu “hôn nhân đã không còn khả năng tiếp tục” và thay bằng “hai bên đã tồn tại bất đồng nghiêm trọng”. Anh xóa phần cho rằng gia đình tin anh độc thân, chỉ giữ lại việc Tần Nhược Lam không được thông báo đầy đủ về tình trạng pháp lý. Anh thêm một dòng nhận trách nhiệm cá nhân vì đã giấu hôn nhân, để mọi sai lầm dừng lại ở mình.
Nhà họ Tần từ chối bản sửa lần đầu.
Hai bên trao đổi đến gần sáng. Cuối cùng, họ chấp nhận một nội dung ở giữa. Vẫn có câu khẳng định trước khi Nhược Lam trở về, quan hệ giữa Đình Sâm và Tư Ý đã bước vào giai đoạn thảo luận chấm dứt. Đó là điều không đúng. Nhưng nếu bỏ câu ấy, nhà họ Tần sẽ không ký.
Sáu giờ bốn mươi, Đình Sâm đặt bút xuống.
Anh ký tên.
Không ai trong phòng vỗ tay hay thở phào rõ ràng. Luật sư thu văn bản, giám đốc tài chính lập tức gọi cho ngân hàng và bộ phận dự án. Dòng vốn được giữ lại. Thông báo rút vốn bị hủy. Hàng nghìn người sẽ tiếp tục đi làm như một ngày bình thường.
Đình Sâm đứng bên cửa kính, không nhìn những người đang xử lý phần còn lại.
“Đăng sau chín giờ.”
Anh muốn gọi cho Tư Ý trước.
Nhưng khi bên anh là sáu giờ bốn mươi lăm sáng, Paris đã gần nửa đêm. Tư Ý đang tham dự buổi đánh giá nội bộ của chương trình. Điện thoại được để trong tủ, không ai được mang thiết bị vào phòng thử mùi. Cô không nhìn thấy mười một cuộc gọi của Đình Sâm.
Anh để lại đoạn ghi âm.
“Tư Ý, anh đã ký một văn bản với nhà họ Tần. Trong đó có một câu không đúng. Anh không muốn em đọc nó từ người khác. Anh sẽ giải thích khi em gọi lại.”
Đình Sâm dừng rất lâu.
“Anh xin lỗi.”
Chín giờ, tuyên bố được đăng trên tài khoản của Cố thị và nhà họ Tần.
Những câu đầu bảo vệ Tần Nhược Lam, xác nhận cô ta không biết rõ cuộc hôn nhân bí mật. Đoạn giữa thừa nhận trách nhiệm của Cố Đình Sâm. Đến dòng thứ sáu, tên Hứa Tư Ý xuất hiện:
“Trước thời điểm cô Tần Nhược Lam trở về, cuộc hôn nhân giữa ông Cố Đình Sâm và bà Hứa Tư Ý đã bước vào quá trình thỏa thuận chấm dứt do những bất đồng kéo dài.”
Dư luận lập tức đổi hướng.
Người ta không còn gọi Tư Ý là kẻ thứ ba, nhưng bắt đầu nói cuộc hôn nhân của cô vốn đã tan vỡ. Có người cho rằng Đình Sâm công khai vợ chỉ để xử lý khủng hoảng, không phải vì tình yêu. Có người thương Nhược Lam bị kéo vào mối quan hệ đang ly hôn. Những bình luận từng xin lỗi Tư Ý giờ chuyển thành câu hỏi: nếu hai người đã định chấm dứt từ trước, tại sao cô còn để cả thế giới hiểu mình bị cướp chồng?
Bản tuyên bố cứu được dự án.
Cũng xóa sạch ý nghĩa của hai năm hôn nhân trong vài dòng.
Tư Ý rời phòng đánh giá lúc gần một giờ sáng.
Cô vừa mở tủ đã thấy điện thoại đầy thông báo. Tin nhắn từ trợ lý studio, luật sư, vài người bạn và cả các nhãn hàng đang hợp tác. Trên cùng là cuộc gọi nhỡ của Đình Sâm cùng đoạn ghi âm anh gửi trước khi tuyên bố được đăng.
Tư Ý không nghe ngay.
Cô mở bài viết trước.
Đọc đến dòng thứ sáu, cô dừng lại.
Không có cảm giác bất ngờ. Chỉ là một khoảng lặng rất sâu, giống khoảnh khắc cô đứng tại cổng lên máy bay mà không thấy anh xuất hiện. Đình Sâm vẫn yêu cô. Anh có thể đã chống lại đến phút cuối. Có thể văn bản ban đầu còn tệ hơn, có thể anh đã nhượng bộ rất nhiều để giữ lại vài chữ ít tổn thương nhất.
Nhưng cuối cùng, tên anh vẫn nằm ở cuối trang.
Cũng như lần mẹ anh hỏi cô có tư cách gì, anh đã im lặng vài giây trước khi trả lời. Lần này anh im lặng lâu hơn, rồi chọn ký một câu nói không đúng vì có quá nhiều thứ khác cần được cứu.
Tư Ý bật đoạn ghi âm.
Giọng anh khàn, phía sau có tiếng người nói chuyện. Anh bảo mình đã ký, thừa nhận trong văn bản có điều không đúng và muốn giải thích trước khi cô đọc từ người khác. Cuối cùng, anh lại xin lỗi.
Đình Sâm đã thay đổi.
Trước đây, anh thường đưa ra quyết định rồi tin cô sẽ hiểu. Bây giờ anh biết báo trước, biết nhận sai, biết nói lời xin lỗi mà không biện minh.
Chỉ là mỗi bài học anh học được đều đến sau khi đã dùng cô làm cái giá.
Điện thoại rung trong tay.
Anh gọi lại.
Lần này Tư Ý nhận.
“Tư Ý.”
“Em đã đọc.”
Bên kia không còn tiếng họp. Có lẽ anh đang ở một mình. Hơi thở anh rất rõ, như đã chờ cuộc gọi này quá lâu.
“Anh đã cố sửa nội dung.”
“Em biết.”
“Nếu anh không ký, dự án sẽ dừng. Người bị ảnh hưởng không chỉ là anh.”
“Em cũng biết.”
“Câu đó không phải điều anh tin.”
Tư Ý nhìn dải giấy thử hương vẫn cầm trong tay. “Người đến muộn” đã bước sang lớp cuối. Cỏ hương bài khô, muối khoáng lạnh và không còn chút tuyết tùng nào.
“Nhưng anh đã ký.”
Đình Sâm im lặng.
Anh có thể giải thích tất cả những gì đã xảy ra trong ba ngày qua. Những con số, danh sách người lao động, sức khỏe của mẹ, điều khoản rút vốn và những lần anh từ chối trước khi đặt bút. Mọi lý do đều thật. Tư Ý không phủ nhận một lý do nào.
Chính vì chúng đều thật nên cô càng hiểu cuộc hôn nhân này sẽ không bao giờ có một ngày chỉ cần hai người.
“Anh không có lựa chọn khác.”
“Anh luôn có lựa chọn.” Tư Ý nói rất khẽ. “Chỉ là lần nào em cũng không phải thứ anh có thể chọn mà không cần cân nhắc.”
“Không phải.”
“Ở sân bay, anh đến bệnh viện trước.”
“Mẹ anh đang cấp cứu.”
“Em không trách anh.”
“Trong văn bản này, nếu anh không ký...”
“Em cũng không trách.”
Giọng cô càng bình tĩnh, Đình Sâm càng không thể nói tiếp. Anh thà cô nổi giận, chất vấn hoặc khóc. Ít nhất những phản ứng ấy còn chứng minh cô muốn anh sửa lại điều gì đó. Nhưng Tư Ý chỉ hiểu. Vẫn là sự thấu hiểu đã giữ cô bên anh suốt hai năm, giờ trở thành thứ giúp cô rời đi mà không cần oán hận.
“Em biết anh phải cứu dự án. Em biết anh không thể bỏ mẹ trong bệnh viện. Em biết anh không muốn làm em đau.” Cô nói. “Nhưng em cũng biết nếu trở về, đời em sẽ còn rất nhiều lần phải hiểu như vậy.”
“Tư Ý, cho anh thời gian.”
Tư Ý nhìn đồng hồ. Ở Paris đã quá nửa đêm; phía bên kia, thành phố của Đình Sâm vừa bước vào một buổi sáng mới.
Hợp đồng hôn nhân chỉ còn tám ngày.
“Em đã cho anh hai năm.”
“Anh sẽ sang gặp em.”
“Đừng sang.”
“Anh không thể chỉ nói chuyện này qua điện thoại.”
“Có những việc gặp nhau cũng không thay đổi được.”
Đình Sâm gọi tên cô, nhưng lần này Tư Ý không để anh nói thêm.
“Ngày hợp đồng hết hạn, luật sư sẽ gửi đơn. Em không yêu cầu anh ký bản thỏa thuận nữa. Nếu anh tiếp tục từ chối, em sẽ nộp đơn đơn phương.”
“Anh không đồng ý.”
“Em không cần anh đồng ý để rời khỏi anh.”
Câu nói khiến đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tư Ý tháo chiếc nhẫn cưới cũ vẫn được cô giữ trong ngăn nhỏ của ví. Cô đã không đeo từ hôm rời căn hộ, nhưng vẫn mang theo như một thói quen. Dưới ánh đèn phòng thí nghiệm, vòng kim loại không còn mang ý nghĩa của một lời hứa, chỉ là một món đồ đã theo cô qua hai năm.
“Đình Sâm.”
“Anh nghe.”
“Lần đầu anh giấu em vì Cố thị. Lần này anh công khai em rồi lại nói cuộc hôn nhân của chúng ta đã sắp kết thúc, cũng vì Cố thị. Em không muốn chờ đến lần thứ ba để biết anh sẽ phải viết gì về em nữa.”
“Anh có thể sửa tuyên bố.”
“Không cần.”
“Anh sẽ đăng lại sự thật.”
“Rồi nhà họ Tần rút vốn, dự án sụp đổ và mẹ anh lại nhập viện. Sau đó anh sẽ nói anh tự nguyện, nhưng mỗi lần nhìn anh, em vẫn biết có hàng nghìn người đã mất việc vì cuộc hôn nhân này.”
Đình Sâm không thể phủ nhận.
Đó chính là chiếc bẫy Tần Nhược Lam đã đặt. Không cần ép anh cưới. Không cần giành lấy anh. Chỉ cần biến tình yêu của anh dành cho Tư Ý thành một lựa chọn kéo theo đủ tổn thất, rồi để hai người tự bị nghiền nát dưới cảm giác mắc nợ.
Tư Ý đặt chiếc nhẫn lên bàn.
“Anh đã cứu được những thứ anh cần cứu.”
“Không có em thì không có thứ gì là đủ.”
“Nhưng anh vẫn cứu chúng trước.”
Cô ngắt cuộc gọi.
Lần đầu tiên, Tư Ý trả lời tin nhắn anh gửi mỗi ngày. Cô mở câu hỏi vẫn nằm trong khung trò chuyện:
“Hôm nay em có ổn không?”
Ngón tay cô chạm lên bàn phím.
“Em ổn. Từ hôm nay anh không cần hỏi nữa.”
Tin nhắn được đọc ngay lập tức.
Đình Sâm gọi lại, nhưng cô tắt nguồn.
Trong phòng thử mùi chỉ còn một mình Tư Ý. Cô đứng trước bồn rửa, lấy chai công thức riêng từng dùng làm nền cho mùi hương của Đình Sâm ra khỏi túi nguyên liệu. Một lượng tuyết tùng nhỏ vẫn còn ở đáy. Cô đã mang nó theo từ trong nước vì chưa đủ can đảm bỏ lại.
Tư Ý mở nắp, đổ toàn bộ xuống bồn.
Mùi gỗ khô bốc lên rất nhanh, ấm áp và quen thuộc. Trong vài giây, căn phòng xa lạ lại giống cổ áo của anh, giống ngực anh sau khi tắm, giống những buổi sáng cô tỉnh dậy trong vòng tay anh. Tư Ý đứng yên cho đến khi dòng nước cuốn hết mùi hương đi.
Sau đó cô trở lại bàn, mở bản công thức “Người đến muộn”.
Ở phiên bản thứ mười tám, cô xóa hoàn toàn nốt hương cuối cùng từng thuộc về Đình Sâm.
Ngày thứ chín trước khi hợp đồng hết hạn, Cố Đình Sâm giữ được dự án lớn nhất của Cố thị.
Cũng trong ngày ấy, Hứa Tư Ý thôi chờ anh.