Ngày thứ bảy trước khi thỏa thuận hôn nhân hết hạn, Hứa Tư Ý nhìn thấy Cố Đình Sâm ở Paris.
Buổi sáng hôm ấy, cô đến phòng thí nghiệm sớm hơn thường lệ. Đêm trước gần như không ngủ, nhưng cô không muốn nằm trong căn phòng yên tĩnh để đọc lại bản tuyên bố của Cố thị. Những dòng chữ đã được cả một nhóm luật sư cân nhắc, sửa đổi và thống nhất, chỉ có cảm giác của người bị nhắc tên là không nằm trong bất kỳ điều khoản nào.
Tư Ý không còn giận dữ. Cô đã đi qua giai đoạn ấy từ lúc ngồi trước cổng lên máy bay chờ một người không đến kịp. Thứ ở lại chỉ là sự mệt mỏi sáng rõ, khiến cô cuối cùng nhìn thấy cuộc hôn nhân của mình đúng như nó vốn có. Đình Sâm yêu cô. Có lẽ còn yêu nhiều hơn cô từng nghĩ. Nhưng tình yêu của anh luôn được đặt giữa rất nhiều thứ phải bảo vệ, và mỗi khi có biến cố, anh lại tin cô sẽ là người hiểu.
Cô đã hiểu đến mức không còn muốn trở về.
Buổi đánh giá mùi hương bắt đầu lúc chín giờ. Hôm nay không chỉ có người phụ trách chương trình mà còn có đại diện của một số thương hiệu độc lập tại Pháp. Mỗi học viên phải trình bày một công thức hoàn chỉnh, giải thích nguồn cảm hứng và cho khách thử trực tiếp trên da. Nếu được lựa chọn, sản phẩm sẽ tiếp tục phát triển thành phiên bản thương mại trong một bộ sưu tập giới hạn.
Tư Ý mang theo “Người đến muộn”.
Chai mẫu không có nhãn trang trí, chỉ dán một mảnh giấy trắng ghi tên bằng chữ viết tay. Công thức đã sửa đến phiên bản thứ mười tám. Tuyết tùng hoàn toàn biến mất. Lớp mở đầu là quýt xanh pha lá violet, đủ sáng nhưng không vui vẻ. Diên vĩ ở giữa khô, mềm và lạnh. Phần cuối dùng cỏ hương bài, muối khoáng cùng một lượng nhỏ nhựa thơm, tạo cảm giác như một người đứng trên bờ biển sau cơn mưa, áo đã khô nhưng da vẫn nhớ cái lạnh.
Khi Tư Ý đặt chai lên bàn, người phụ trách hỏi liệu cô đã hài lòng chưa.
“Rồi.”
“Không muốn sửa thêm nữa?”
Tư Ý nhìn chất lỏng trong suốt sau lớp thủy tinh.
“Có những thứ sửa đến một lúc nào đó phải dừng lại. Nếu tiếp tục, nó sẽ không còn là mùi hương ban đầu nữa.”
Người phụ trách không biết cô đang nói về công thức hay một điều khác. Bà chỉ gật đầu, yêu cầu cô chuẩn bị phần giới thiệu. Tư Ý quay sang lấy giấy thử thì điện thoại trong túi rung lên.
Một tin nhắn từ số của Đình Sâm.
“Anh đang ở Paris. Anh sẽ không đến tìm nếu em không đồng ý. Cho anh mười phút.”
Tư Ý đọc hai lần.
Phản ứng đầu tiên không phải bất ngờ. Cô đã biết anh sẽ sang, chỉ không ngờ nhanh đến vậy. Từ thành phố của anh đến Paris không có chuyến bay nào đủ ngắn để một người vừa kết thúc khủng hoảng ở công ty có thể xuất hiện ngay sáng hôm sau. Anh hẳn đã rời đi chỉ vài giờ sau khi ký bản tuyên bố, bay suốt đêm và đến đây khi bên nhà vừa bước sang buổi chiều.
Lần này anh không đến muộn.
Nhưng Tư Ý không còn biết mình nên vui vì điều đó hay không.
Cô khóa màn hình, đặt điện thoại vào tủ. Buổi đánh giá kéo dài gần ba giờ. Trong thời gian ấy, cô không nhìn ra cửa, không kiểm tra tin nhắn và cũng không cho phép bản thân tưởng tượng Đình Sâm đang ở đâu. Có thể anh chờ trong xe, tại khách sạn hoặc đã quay về nếu hiểu sự im lặng là một lời từ chối.
Đến lượt mình, Tư Ý đứng trước chiếc bàn dài, giới thiệu “Người đến muộn” bằng tiếng Pháp vừa đủ lưu loát. Cô không kể câu chuyện về một cuộc hôn nhân bí mật. Chỉ nói đây là mùi hương dành cho những người đã đi qua một quãng chờ đợi rất dài và đến lúc quay đầu mới nhận ra nơi mình từng muốn trở về không còn phù hợp nữa.
Một đại diện thương hiệu hỏi tại sao lại đặt tên là “Người đến muộn”.
Tư Ý dừng trong giây lát.
“Vì có những người không phải không đến. Họ chỉ đến sau khi người chờ đã rời khỏi chỗ cũ.”
Câu trả lời khiến căn phòng yên đi một nhịp. Người ta thử hương trên giấy rồi trên da, bàn luận về độ khô của diên vĩ và cảm giác khoáng lạnh ở lớp cuối. Không ai biết một người đàn ông đã bay hơn chín nghìn cây số để nghe chính mình được biến thành một mùi hương không còn chút dấu vết nào của anh.
Buổi đánh giá kết thúc lúc gần một giờ chiều. “Người đến muộn” được chọn vào nhóm ba công thức tiếp tục phát triển. Mọi người chúc mừng, người phụ trách còn đề nghị Tư Ý ở lại trao đổi về hợp đồng sau bữa trưa.
Cô cất chai mẫu vào hộp, mở tủ lấy điện thoại.
Không có thêm cuộc gọi nào.
Chỉ có một tin nhắn gửi cách đây hơn hai giờ:
“Anh đợi ở quán cà phê đối diện. Khi nào em xong, hãy nói cho anh biết em có muốn gặp hay không.”
Tư Ý đi đến cửa sổ cuối hành lang.
Bên kia con phố là một quán nhỏ có mái che màu sẫm. Qua lớp kính và những cành cây mùa lạnh, cô nhìn thấy Đình Sâm ngồi gần cửa sổ. Trước mặt anh là một tách cà phê đã nguội và tập tài liệu màu đen. Anh vẫn mặc bộ vest tối màu, nhưng không có cà vạt. Áo khoác đặt trên lưng ghế, cổ tay áo hơi nhàu vì chuyến bay dài.
Đình Sâm không nhìn về phía tòa nhà.
Anh thật sự chỉ ngồi chờ.
Trước đây, anh sẽ đi thẳng vào phòng thí nghiệm, dùng một cuộc gọi để biết cô đang ở tầng nào rồi xuất hiện trước mặt cô trước khi cô kịp quyết định. Bây giờ anh ngồi cách cô một con phố và để quyền lựa chọn nằm trong tay cô.
Sự thay đổi ấy đến quá muộn, nhưng vẫn khiến Tư Ý đau.
Cô nhắn:
“Mười phút.”
Đình Sâm đọc gần như ngay lập tức.
Khi Tư Ý bước vào quán, anh đã đứng dậy. Động tác đầu tiên của anh là muốn kéo ghế cho cô, nhưng bàn tay vừa chạm vào lưng ghế đã dừng lại, như nhớ ra cô không còn thích anh tự quyết định những việc rất nhỏ thay mình.
Tư Ý ngồi xuống. Anh trở về ghế đối diện.
Ở khoảng cách gần, cô mới nhìn thấy vẻ mệt mỏi trên gương mặt anh. Đình Sâm đã thay áo sau chuyến bay nhưng không che được đôi mắt đỏ và phần da tái vì thiếu ngủ. Trên ngón áp út của anh vẫn có chiếc nhẫn cưới cũ của cô. Nó quá nhỏ, chỉ nằm được ở đốt đầu tiên, để lại một vệt đỏ quanh ngón tay.
Tư Ý nhìn một lần rồi dời mắt.
“Anh đến khi nào?”
“Bảy giờ sáng.”
“Anh ngồi đây bao lâu?”
“Từ chín giờ.”
“Anh có thể về khách sạn.”
“Anh sợ em tan học rồi đi lối khác.”
Đình Sâm nói rất thật, không cố che giấu việc mình đã ngồi trước cửa hơn bốn giờ chỉ để chờ một cuộc gặp chưa chắc xảy ra. Tư Ý nhìn đồng hồ trên tường. Mười phút đã bắt đầu trôi, nhưng không ai biết nên dùng chúng thế nào.
Người phục vụ đến. Cô gọi một cốc nước, anh không gọi thêm gì. Tách cà phê trước mặt đã lạnh, lớp bọt trên bề mặt tan hết.
Đình Sâm mở tập tài liệu màu đen.
“Đây là bản gốc của tuyên bố với nhà họ Tần.”
Tư Ý không chạm vào.
Anh lấy ra những phiên bản đã được sửa, các đoạn bị gạch và phần ghi chú viết tay của luật sư. Bản đầu tiên ghi cuộc hôn nhân của họ đã mất khả năng tiếp tục từ trước khi Nhược Lam trở về. Đình Sâm đã xóa câu ấy. Bản thứ hai yêu cầu Tư Ý cùng ký xác nhận. Anh cũng từ chối. Phiên bản cuối cùng là bản đang được công khai, vẫn có một câu không đúng nhưng ít tổn thương hơn những gì phía nhà họ Tần yêu cầu.
“Anh không mang những thứ này đến để em hiểu cho anh.” Đình Sâm nói. “Anh chỉ muốn em biết anh đã không dễ dàng ký.”
Tư Ý nhìn những vệt bút đen trên giấy. Cô tin anh. Từ đầu cô chưa từng nghĩ anh vui vẻ dùng cuộc hôn nhân của họ để đổi lấy dự án. Anh hẳn đã tranh cãi, chống lại và chỉ cầm bút khi mọi đường lui đều khép.
Nhưng những gì anh mang đến vẫn không thay đổi được chữ ký cuối cùng.
“Em biết anh đã cố.”
“Anh sẽ tìm nguồn vốn thay thế. Khi dự án ổn định, anh sẽ sửa lại tuyên bố.”
“Sau bao lâu?”
“Không quá ba tháng.”
Tư Ý mỉm cười rất nhẹ. Không phải chế giễu, cũng không phải vui.
Đình Sâm lập tức hiểu mình vừa nói sai điều gì.
Ba tháng. Một khoảng thời gian nữa. Một lời hứa nữa. Vẫn là chờ đến khi mọi việc xung quanh được giải quyết rồi anh sẽ trả lại cho cô điều vốn thuộc về mình.
Anh khép tập giấy.
“Anh xin lỗi.”
“Anh đã xin lỗi rồi.”
“Nhưng chưa đủ.”
“Xin lỗi không phải cứ nói nhiều lần thì sẽ đủ.”
Đình Sâm nhìn cô. Những ngón tay đặt trên mặt bàn khẽ co lại, nhưng anh không đưa sang chạm vào tay cô.
“Anh không đến để bắt em về.”
“Vậy anh đến làm gì?”
“Để nói với em rằng câu trong tuyên bố không phải sự thật. Trước khi Nhược Lam trở về, cuộc hôn nhân của chúng ta chưa kết thúc. Em vẫn sống cùng anh. Vẫn đợi anh về. Vẫn yêu anh.”
Tư Ý cầm cốc nước người phục vụ vừa đặt xuống, nhưng không uống.
“Em vẫn yêu anh cả sau khi cô ấy trở về.”
Đình Sâm im lặng.
“Cho đến bây giờ em vẫn yêu.” Cô nói tiếp. “Đó mới là lý do em phải đi.”
Anh nhìn cô rất lâu, giống như không hiểu tại sao tình yêu vẫn còn lại trở thành lý do chia tay.
Tư Ý từng không hiểu điều đó. Cô nghĩ chỉ khi hết yêu người ta mới rời đi. Nhưng ở bên Đình Sâm quá lâu, cô mới nhận ra có những lúc tình yêu không biến mất, chỉ khiến người ta liên tục cho thêm, nhịn thêm và chờ thêm đến mức không còn nhận ra mình. Nếu tiếp tục, cô vẫn sẽ tha thứ. Vẫn sẽ mềm lòng khi anh ôm, vẫn sẽ tự tìm lý do cho những lần anh đến muộn. Đến một ngày, cô có thể không còn đau nữa, bởi cô đã quen với việc mình luôn đứng sau.
Tư Ý không muốn trở thành người như thế.
“Anh đã công khai em.” Đình Sâm nói. “Anh đã từ chối hôn sự, từ chối Nhược Lam. Anh có thể để mẹ rời khỏi hội đồng nếu bà tiếp tục can thiệp. Anh cũng sẽ tách Cố thị khỏi nhà họ Tần.”
“Em biết anh có thể.”
“Vậy em còn cần gì?”
Câu hỏi không mang ý trách móc. Đó là sự bất lực thật sự của một người đã bắt đầu làm tất cả những việc cô từng mong muốn nhưng vẫn không thể đưa cô trở lại.
“Em cần những điều ấy vào lúc em còn chờ.” Tư Ý nói. “Không phải sau khi em đã dùng đơn ly hôn để đổi lấy.”
Hơi thở của Đình Sâm chậm lại.
“Em cho rằng anh làm vậy chỉ vì sợ mất em?”
“Không. Em biết anh yêu em.”
Câu trả lời đáng lẽ phải khiến anh nhẹ nhõm, nhưng ánh mắt anh lại càng nặng nề.
“Chính vì biết nên em mới không thể quay lại. Anh yêu em, nhưng trong hai năm anh vẫn để em sống như một người không có tên trong cuộc đời anh. Nếu anh không yêu, em còn có thể nói mình nhìn nhầm người. Nhưng anh yêu mà vẫn làm được như vậy, em không biết phải tin điều gì sẽ giữ anh không lặp lại.”
Đình Sâm không phản bác.
Anh từng nghĩ chỉ cần chứng minh mình yêu, mọi sai lầm đều có thể được giải thích. Bây giờ Tư Ý lại nói chính tình yêu ấy khiến cô tuyệt vọng hơn. Anh không phản bội cô vì một người phụ nữ khác. Anh chỉ luôn tin tình cảm đủ sâu sẽ giúp cô chịu được mọi sự trì hoãn.
“Anh đã thay đổi.” Anh nói.
“Em thấy.”
“Cho anh một cơ hội để chứng minh.”
Tư Ý nhìn người đàn ông trước mặt. Đình Sâm đã bay suốt đêm, ngồi chờ ngoài cửa bốn giờ, không tự ý bước vào và không chạm vào cô khi chưa được phép. Tất cả đều là những việc trước đây anh không làm được.
Anh thật sự đã thay đổi.
Chỉ là sự thay đổi ấy được tạo nên từ việc cô đã đau đủ nhiều để rời đi.
“Anh sẽ chứng minh với người sau.” Cô nói.
Sắc mặt Đình Sâm thay đổi. “Không có người sau.”
“Đó là lựa chọn của anh.”
“Anh không chọn ai khác.”
“Em cũng không yêu cầu anh chờ em.”
Lần đầu tiên kể từ lúc cô bước vào, Đình Sâm đưa tay qua bàn. Anh không nắm lấy cô, chỉ đặt bàn tay bên cạnh cốc nước, gần đến mức nếu Tư Ý dịch ngón tay một chút, họ sẽ chạm nhau.
“Anh không biết phải làm gì để em tin.”
Tư Ý nhìn bàn tay ấy. Cô nhớ cách nó từng kéo khóa váy, giữ eo mình, vuốt tóc cô vào những đêm mất ngủ. Cũng là bàn tay đã ký bản tuyên bố sáng hôm qua.
“Có một việc.”
Đình Sâm lập tức ngẩng lên.
Tư Ý lấy từ túi xách một phong bì. Cô mang theo từ sáng, dù không biết chắc sẽ gặp anh. Bên trong là bản thỏa thuận ly hôn mới do luật sư gửi, đã điều chỉnh để có thể nộp ngay khi thời hạn hôn nhân trong hợp đồng kết thúc. Chữ ký của cô nằm ở cuối trang.
Cô đặt cây bút lên trên.
Sự hy vọng vừa xuất hiện trong mắt Đình Sâm tắt đi.
“Đây là việc duy nhất em cần anh làm.”
Anh không nhìn giấy. “Anh không ký.”
“Anh vừa nói muốn em tin anh đã thay đổi.”
“Thay đổi không có nghĩa là để em rời đi.”
“Vậy vẫn là anh quyết định thay em.”
Đình Sâm quay mặt nhìn ra cửa sổ. Ngoài phố có người đi bộ dưới hàng cây trụi lá, xe cộ chạy chậm trên mặt đường còn ẩm. Một thành phố hoàn toàn xa lạ với anh, nhưng Tư Ý đã bắt đầu có một cuộc sống ở đây. Cô có phòng thí nghiệm, đồng nghiệp, công thức mới và những ngày không cần báo cho anh biết mình ở đâu.
“Anh có thể ký sau bảy ngày.” Anh nói.
“Ký hôm nay hay bảy ngày nữa không thay đổi kết quả.”
“Với anh có.”
Tư Ý hiểu. Chừng nào chữ ký chưa nằm trên giấy, anh vẫn còn quyền tin cuộc hôn nhân có thể cứu được. Bảy ngày còn lại là khoảng thời gian cuối cùng anh có thể tự lừa mình rằng cô vẫn là vợ, rằng một chuyến bay, một lời xin lỗi hoặc một lựa chọn đủ lớn có thể khiến cô đổi ý.
“Em không muốn phải kiện anh.”
Đình Sâm quay lại.
“Em không muốn những năm cuối cùng của chúng ta nằm trong hồ sơ tranh chấp. Không muốn luật sư liệt kê từng lần anh che giấu, từng bài báo, từng tin nhắn của Tần Nhược Lam để chứng minh cuộc hôn nhân không thể tiếp tục.” Tư Ý giữ giọng bình tĩnh, nhưng ngón tay đã siết quanh cốc nước. “Em cũng không muốn phải làm anh xấu đi để được tự do.”
Hai chữ cuối cùng khiến bàn tay Đình Sâm khựng lại.
Tự do.
Anh chưa từng nghĩ cuộc hôn nhân của mình là thứ Tư Ý phải thoát khỏi. Anh cho cô căn hộ, tiền bạc, sự bảo vệ và tất cả những gì cô muốn trong phạm vi riêng tư của hai người. Anh nghĩ đó là một mái nhà. Nhưng với cô, cánh cửa của mái nhà ấy chỉ mở vào ban đêm, còn ban ngày luôn bị khóa.
Đình Sâm nhìn bản thỏa thuận rất lâu.
“Sau khi anh ký, em sẽ không trở về nữa?”
“Em vẫn về nước. Studio của em ở đó.”
“Anh hỏi em có trở về với anh không.”
Tư Ý không trả lời bằng sự im lặng. Cô nói rất rõ:
“Không.”
Một âm tiết ngắn, nhưng dứt khoát hơn mọi lời trách móc cô từng nói.
Đình Sâm cúi xuống. Anh tháo chiếc nhẫn nhỏ đang mắc ở đầu ngón tay. Vệt đỏ hằn quanh da đã sâu, có nơi còn bị trầy vì anh cố đeo một chiếc nhẫn không thuộc về mình.
Anh đặt nó lên bản thỏa thuận.
“Chiếc nhẫn này anh vẫn giữ được không?”
“Đó là nhẫn của anh mua.”
“Là nhẫn của em.”
“Em không cần nữa.”
Đình Sâm cầm cây bút.
Tư Ý nhìn những ngón tay anh. Cô đã từng thấy anh ký vô số hợp đồng giá trị khổng lồ, quyết định số phận của những dự án và con người chỉ bằng một nét bút chắc chắn. Lần này ngòi bút dừng trên giấy quá lâu.
“Anh ký không phải vì đồng ý ly hôn.” Anh nói.
“Em biết.”
“Anh ký vì em không muốn phải kiện.”
“Em biết.”
“Và không phải vì anh hết yêu.”
Tư Ý nhìn anh, mắt bắt đầu nóng lên.
“Em cũng biết.”
Đình Sâm đặt bút xuống.
Chữ ký đầu tiên chỉ đi được nửa nét thì dừng. Anh nhấc tay, hít vào rất chậm rồi viết lại từ đầu. Ba chữ “Cố Đình Sâm” xuất hiện dưới tên cô, vẫn mạnh và rõ như trên mọi văn bản khác, chỉ có nét cuối hơi lệch vì bàn tay anh không còn giữ được sự ổn định.
Anh ghi ngày tháng.
Ngày thứ bảy trước khi hợp đồng hết hạn.
Khi đặt bút xuống, Đình Sâm không đẩy giấy về phía cô ngay. Bàn tay anh vẫn đè trên góc trang, như thể chỉ cần chưa buông ra, chữ ký chưa thật sự thuộc về bản thỏa thuận.
Tư Ý không giục.
Một lúc lâu sau, anh mới rút tay.
“Xong rồi.”
Cô gấp giấy, đặt lại vào phong bì. Đó là điều cô đã yêu cầu suốt những ngày qua. Nhưng khi thật sự nhìn thấy chữ ký của anh, Tư Ý không có cảm giác chiến thắng. Chỉ có một cơn đau âm ỉ lan từ lồng ngực xuống đầu ngón tay, giống như chính cô vừa dùng một nét bút cắt đứt thứ vẫn còn sống.
Đình Sâm cầm chiếc nhẫn lên.
“Mười phút hết rồi.” Anh nói.
Tư Ý nhìn đồng hồ. Họ đã ngồi gần bốn mươi phút.
“Ừ.”
Anh đứng dậy, mặc áo khoác. Tập tài liệu được thu lại, tách cà phê lạnh vẫn còn nguyên trên bàn. Trước khi rời đi, anh lấy từ túi áo một chai nhỏ đặt trước mặt cô.
Chai nước hoa riêng cô từng pha cho anh.
Mùi tuyết tùng đã theo anh sang Paris.
“Anh mang theo vì nghĩ nó sẽ khiến em nhớ.” Đình Sâm nói. “Nhưng em không cần mùi này nữa.”
“Anh giữ đi.”
“Em đã nói nó thuộc về người đàn ông em từng yêu.”
Tư Ý không nhìn chai nước hoa. “Người đó vẫn là anh.”
Đình Sâm dừng lại.
Đó là câu dịu dàng nhất cô nói với anh từ khi gặp lại, cũng là câu đau nhất. Cô không phủ nhận những gì họ từng có. Không nói anh hoàn toàn xấu hay tình yêu là giả. Cô chỉ đặt tất cả vào quá khứ.
Anh cầm chai nước hoa trở lại.
“Tư Ý.”
Cô ngẩng lên.
“Anh có thể ôm em lần cuối không?”
Quán cà phê đông người. Không ai biết họ là vợ chồng, cũng không ai quan tâm một cuộc hôn nhân vừa được ký kết thúc tại chiếc bàn sát cửa sổ. Đình Sâm đứng trước mặt cô, lần đầu tiên xin phép một cái ôm ở nơi có tất cả mọi người nhìn thấy.
Tư Ý đứng dậy.
Cô bước vào vòng tay anh.
Đình Sâm ôm rất chặt trong giây đầu, sau đó lập tức nới ra như sợ làm cô đau. Cằm anh tựa lên tóc cô. Mùi tuyết tùng quen thuộc phủ xuống, vẫn là nơi cơ thể cô từng cho rằng an toàn nhất. Tư Ý khép mắt, hai tay buông bên người, không ôm lại.
Chỉ một lúc sau, cô cảm thấy hơi ấm rơi xuống tóc mình.
Đình Sâm không phát ra âm thanh. Anh vẫn đứng thẳng, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh của người không bao giờ để cảm xúc lộ ra trước người khác. Nhưng Tư Ý biết đó là nước mắt.
Cô chưa từng nhìn thấy anh khóc trong hai năm ở bên nhau.
Đến ngày anh chịu ký cho cô rời đi, cô mới biết người đàn ông ấy cũng có thể đau đến mức không giữ được mình.
Đình Sâm buông ra trước.
Anh không nói sẽ chờ, không bảo cô suy nghĩ lại. Chỉ cúi xuống, chạm môi rất nhẹ lên trán cô rồi quay đi.
Tư Ý đứng cạnh bàn nhìn anh bước ra khỏi quán. Anh đi qua con phố, không ngoảnh lại, bóng lưng nhanh chóng hòa vào dòng người xa lạ. Chỉ đến khi không còn nhìn thấy nữa, cô mới ngồi xuống.
Phong bì đặt trước mặt.
Bên trong có chữ ký cô đã chờ.
Tư Ý đưa tay che mắt. Nước mắt tràn qua kẽ ngón tay, rơi xuống chiếc bàn nơi tách cà phê của anh vẫn còn lạnh.
Lần này Cố Đình Sâm đã đến đúng giờ.
Anh cũng làm đúng điều cô yêu cầu.
Nhưng đó lại là ngày đầu tiên cả hai thật sự hiểu rằng có những sai lầm không thể sửa bằng việc đến đúng vào lần cuối.