Cố Đình Sâm đứng giữa cánh cửa mở chưa đầy mười giây.
Anh nhìn về phía con phố còn tối, nơi xe của Tư Ý đã rời đi từ gần một giờ trước. Trong tay anh là mảnh giấy cô để lại, cạnh chân là chiếc hộp nhẫn chưa từng được mở đúng ngày, còn trên điện thoại, giọng trợ lý liên tục nhắc rằng bà Cố đã được đưa đến bệnh viện. Đại diện nhà họ Tần đang chờ tại trụ sở. Nếu cuộc họp sáng nay đổ vỡ, dự án kéo dài ba năm sẽ lập tức mất nguồn vốn chính.
Sân bay cách studio bốn mươi phút nếu đường thông.
Chuyến bay của Tư Ý khởi hành lúc bảy giờ mười.
Đồng hồ chỉ sáu giờ lẻ bảy phút.
Đình Sâm gọi cho cô. Điện thoại tắt máy. Anh gọi lần nữa, sau đó chuyển sang nhắn tin, bảo cô đừng lên máy bay, bảo cô chờ anh mười phút, rồi tự xóa đoạn cuối trước khi gửi. Anh biết mình không có quyền ra lệnh. Nhưng đến lúc này, cách duy nhất anh quen thuộc vẫn là giữ người lại trước, giải thích sau.
Trợ lý gọi lần thứ hai.
“Bà Cố đã tỉnh chưa?”
“Vẫn chưa. Bác sĩ đang kiểm tra. Phía nhà họ Tần cũng đã đến bệnh viện.”
Đình Sâm nhắm mắt một thoáng. Sau đó anh cúi xuống lấy chiếc hộp nhẫn và chai nước hoa Tư Ý để lại, đặt cả hai vào túi áo khoác. Mảnh giấy được gấp lại, cất vào ngăn trong sát ngực. Anh bước ra ngoài, khóa cửa studio rồi lên xe.
Chiếc xe chạy về phía bệnh viện.
Trong khoảng mười lăm phút ấy, anh liên tục nhìn đồng hồ. Thành phố vừa thức dậy, các giao lộ chưa quá đông, ánh sáng đầu ngày trượt trên kính chắn gió thành từng dải nhạt màu. Đình Sâm tự tính toán như mọi lần xử lý một tình huống khẩn cấp. Bệnh viện chỉ cách sân bay thêm ba mươi phút. Nếu tình trạng của mẹ không nghiêm trọng, anh vẫn có thể rời đi trước sáu giờ hai mươi lăm. Tư Ý đã qua cửa kiểm tra nhưng còn phải chờ lên máy bay. Anh có thể nhờ người của hãng chuyển lời, có thể mua vé vào khu vực chờ, có thể làm bất cứ điều gì cần thiết để gặp cô trước khi cánh cửa kia đóng lại.
Anh vẫn nghĩ mình còn kịp.
Từ nhỏ đến lớn, Cố Đình Sâm chưa từng quen với việc một cánh cửa đóng lại chỉ vì anh đến muộn vài phút. Người ta chờ cuộc họp của anh, dời lịch vì anh, hoãn chuyến đi nếu anh chưa xuất hiện. Chỉ có Hứa Tư Ý đã chờ anh suốt hai năm, rồi chọn đúng lúc anh không còn đủ quyền lực để trì hoãn thêm mà bước đi.
Bà Cố được đưa vào phòng cấp cứu riêng. Khi Đình Sâm đến, thư ký và hai người nhà đang đứng ngoài hành lang. Đại diện nhà họ Tần cũng có mặt, nhưng Tần Nhược Lam không đi cùng. Người ta nói bà Cố ngất sau khi tranh cãi với hội đồng quản trị qua điện thoại. Huyết áp tăng nhanh, nhịp tim rối loạn nhẹ, bác sĩ cần theo dõi thêm trước khi kết luận.
Đình Sâm bước vào phòng bệnh. Mẹ anh nằm dưới lớp chăn trắng, tay cắm kim truyền, sắc mặt xám đi dưới ánh đèn. Bất kể giữa hai người vừa xảy ra chuyện gì, cảnh tượng ấy vẫn khiến bước chân anh chậm lại.
Bà Cố tỉnh khi anh đứng cạnh giường.
Ánh mắt bà mất vài giây mới tập trung. Điều đầu tiên bà hỏi không phải dự án, cũng không phải nhà họ Tần. Bà nhìn quanh căn phòng rồi hỏi Tư Ý có đến không.
“Cô ấy đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Pháp.”
Bà Cố khép mắt. “Vì chuyện tối qua?”
Đình Sâm không trả lời. Anh nhìn màn hình theo dõi bên cạnh giường, những con số đã trở về giới hạn ổn định. Bác sĩ bước vào đúng lúc ấy, xác nhận bà không gặp nguy hiểm tức thời, chỉ cần nghỉ ngơi và tránh kích động. Đình Sâm nghe hết, hỏi kỹ từng chỉ số, rồi nhìn đồng hồ.
Sáu giờ hai mươi tám.
Anh quay người định rời đi. Bà Cố gọi lại.
“Con đi đâu?”
“Đón vợ con.”
Ba chữ được nói rất rõ, không còn là bí mật giữa một căn phòng đóng kín. Thư ký đứng bên cửa nghe thấy. Bác sĩ cũng nghe thấy. Đình Sâm không quan tâm.
Bà Cố nhìn anh một lúc, bàn tay trên chăn khẽ nắm lại. “Nó đã muốn ly hôn.”
“Đó là chuyện của con và cô ấy.”
“Nhà họ Tần sẽ rút vốn sáng nay.”
“Con biết.”
“Dự án sẽ chết.”
Đình Sâm bước đến cuối giường, kéo thẳng lại phần chăn bị lệch. Động tác của anh vẫn cẩn thận như một người con, nhưng giọng nói không còn chừa chỗ cho bà can thiệp.
“Dự án không phải vợ con.”
Bà Cố lặng đi.
Có lẽ đây là câu trả lời bà từng muốn nghe trong phòng bệnh tối qua, chỉ là không phải dành cho mình. Đình Sâm không chờ bà nói thêm. Anh ra khỏi phòng, vừa đi vừa gọi trợ lý chuẩn bị xe và hủy toàn bộ lịch buổi sáng. Đại diện nhà họ Tần đứng ngoài hành lang định ngăn lại, anh chỉ nói cuộc họp sẽ được dời sang chiều. Mọi hậu quả anh chịu. Không cần ai thay đổi quyết định vì sức khỏe của bà Cố.
Khi xe rời bệnh viện, đồng hồ đã chỉ sáu giờ ba mươi sáu.
Trên đường đến sân bay, trợ lý liên hệ hãng hàng không. Chuyến bay đang bắt đầu lên máy bay, khu vực kiểm soát không thể cho người ngoài vào nếu không có vé. Đình Sâm yêu cầu mua ngay một vé cùng chặng, bất kể hạng nào. Chuyến gần nhất còn chỗ lại khởi hành sau ba giờ. Chuyến của Tư Ý đã đóng quầy làm thủ tục.
“Liên hệ với cô ấy.”
“Điện thoại vẫn tắt.”
“Gọi người phụ trách chương trình bên Pháp.”
Trợ lý im lặng trong một nhịp. “Cố tổng, cô Hứa đã yêu cầu họ không cung cấp thông tin chuyến đi cho phía Cố thị.”
Câu nói khiến không gian trong xe lạnh hẳn.
Tư Ý đã nghĩ đến việc anh sẽ tìm. Cô không chỉ rời đi vì một cơn giận nhất thời. Cô đã sắp xếp mọi thứ để lần này anh không thể dùng quyền lực, tiền bạc hay các mối quan hệ kéo mình trở lại.
Đình Sâm không trách trợ lý. Anh bảo tiếp tục lái.
Ở khu vực chờ lên máy bay, Hứa Tư Ý ngồi sát cửa kính. Phía ngoài là đường băng còn ướt sau cơn mưa đêm, những chiếc xe chuyên dụng di chuyển dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi sớm. Điện thoại cô đã chuyển sang chế độ máy bay, nhưng trước đó màn hình hiện lên bảy cuộc gọi nhỡ và ba tin nhắn của Đình Sâm.
Tin đầu tiên chỉ có tên cô.
Tin thứ hai bảo cô chờ.
Tin cuối cùng viết:
“Anh đang đến.”
Tư Ý đọc xong rồi tắt máy.
Cô đã nói đừng đến sân bay. Chính cô không muốn anh xuất hiện, không muốn cuộc chia tay biến thành một cảnh níu kéo trước cổng lên máy bay. Nhưng mỗi lần có tiếng bước chân gấp phía sau, Tư Ý vẫn vô thức nhìn lại. Mỗi người đàn ông cao lớn mặc áo tối màu đi qua đều khiến cô dừng mắt thêm một giây.
Cô ghét bản thân vì vẫn chờ.
Dù chỉ là một phần rất nhỏ, rất yếu đuối đã bị cô cố gắng giấu đi, nó vẫn hy vọng Đình Sâm sẽ bỏ lại tất cả một lần. Không phải sắp xếp xong bệnh viện, dời được cuộc họp hay cân nhắc đủ mọi hậu quả rồi mới đến. Chỉ cần chạy thẳng về phía cô, giống như cô từng nhiều lần bỏ việc, bỏ chuyến công tác và bỏ cả những cơ hội quan trọng chỉ vì anh nói mình cần cô.
Loa thông báo chuyến bay bắt đầu nhận khách.
Tư Ý vẫn chưa đứng lên.
Hành khách xếp thành hàng dài. Nhân viên kiểm tra giấy tờ, từng người đi qua cánh cửa dẫn xuống máy bay. Cô ngồi đến khi tên mình được nhắc trong thông báo cuối. Ngoài cửa kính không có ai chạy tới. Điện thoại vẫn im lặng trong túi.
Tư Ý kéo tay cầm vali, bước vào hàng.
Khi đưa thẻ lên máy bay cho nhân viên, cô nhìn lại lần cuối. Chỉ có những người xa lạ đang vội vã tìm cổng của mình. Không có Đình Sâm.
Một cảm giác rất lạ lướt qua. Không hẳn thất vọng, bởi cô đã đoán được kết quả. Cũng không hẳn nhẹ nhõm. Nó giống như một sợi dây cuối cùng trong lòng vừa tự đứt, không gây ra âm thanh nhưng để lại một khoảng trống rất rõ.
Cô bước qua cánh cửa.
Bảy giờ lẻ ba phút, xe của Đình Sâm mới tới sân bay.
Anh không chờ tài xế mở cửa. Vừa xuống xe đã đi thẳng vào sảnh, áo khoác chưa cài, tóc rối sau quãng đường dài. Trợ lý chạy phía sau, trên tay cầm vé chuyến bay mới đặt vội. Nhân viên hãng kiểm tra rồi nói chuyến của Tư Ý đã đóng cửa lên máy bay năm phút trước. Cầu ống lồng vừa được tách khỏi thân máy bay.
Đình Sâm đứng trước lớp kính lớn, nhìn chiếc máy bay chậm rãi rời khỏi vị trí đỗ.
Anh không thể biết Tư Ý ngồi ở hàng ghế nào. Cũng không thể nhìn thấy cô qua những ô cửa nhỏ phía xa. Nhưng anh vẫn đứng đó, mắt dõi theo đến khi máy bay chuyển hướng ra đường băng.
Trên tay anh, chiếc điện thoại rung liên tục. Cuộc họp khẩn đã bắt đầu. Nhà họ Tần chính thức yêu cầu rút khỏi dự án. Hội đồng quản trị muốn anh trở về ngay. Anh tắt nguồn.
Chiếc máy bay tăng tốc rồi rời khỏi mặt đất.
Cố Đình Sâm không chạy nữa.
Anh đứng giữa sân bay đông người, bàn tay giữ chặt túi áo nơi có chiếc nhẫn và chai nước hoa Tư Ý để lại. Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu cảm giác đến nơi mà người mình muốn gặp vừa rời đi. Không ai chờ anh thêm một phút. Không ai quay lại chỉ vì anh cuối cùng cũng xuất hiện.
Trợ lý đứng cách vài bước, không dám nhắc đến công việc.
Rất lâu sau, Đình Sâm mới hỏi: “Chuyến tiếp theo khi nào?”
“Mười giờ mười lăm.”
“Đặt đi.”
“Cuộc họp với nhà họ Tần…”
“Hủy.”
“Dự án có thể mất toàn bộ phần vốn còn lại.”
Đình Sâm nhìn đường băng trống sau lớp kính. “Vậy thì mất.”
Nhưng anh không thể bay chuyến mười giờ mười lăm.
Bảy giờ bốn mươi, bệnh viện gọi lại. Bà Cố xuất hiện dấu hiệu đau ngực, bác sĩ yêu cầu người nhà có mặt để ký giấy can thiệp nếu cần. Cùng lúc ấy, pháp chế của Cố thị báo một điều khoản trong hợp đồng cho phép nhà họ Tần rút vốn ngay lập tức nếu người đại diện của Cố thị không tham dự cuộc họp. Hàng trăm nhân viên và toàn bộ chuỗi nhà cung ứng sẽ bị ảnh hưởng. Không còn là một khoản tiền anh có thể tự bù trong một ngày.
Đình Sâm đứng trước quầy làm thủ tục, vé đã nằm trên tay.
Anh nhìn giờ khởi hành, rồi nhìn số bệnh viện hiện trên màn hình.
Cuối cùng, anh gọi cho trợ lý.
“Đổi sang chuyến tối.”
Tư Ý không biết điều đó.
Cô chỉ biết khi máy bay hạ cánh sau hơn mười giờ, không có tin nhắn nào nói anh đang chờ ở Paris. Điện thoại vừa kết nối lại đã nhận hàng trăm thông báo, nhưng tên Đình Sâm chỉ xuất hiện trong một tin gửi từ bảy giờ mười hai phút sáng.
“Anh đến muộn.”
Ba từ.
Không giải thích bệnh viện, không nhắc cuộc họp, cũng không bảo cô quay lại. Có lẽ anh đã hiểu mọi lý do lúc này đều chỉ chứng minh điều Tư Ý sợ nhất: khi nhiều thứ cùng cần đến anh, cô vẫn là người được yêu cầu chờ.
Tư Ý kéo vali qua cửa nhập cảnh. Thành phố bên ngoài đang vào buổi chiều, trời xám, gió lạnh hơn cô dự đoán. Người của chương trình cầm bảng tên đón cô, giúp mang hành lý rồi hỏi chuyến bay có mệt không.
Cô nói không.
Trên xe về nơi ở, Tư Ý mở tin nhắn của Đình Sâm lần nữa. Ngón tay dừng trên bàn phím rất lâu. Cô đã nghĩ mình sẽ không trả lời, nhưng cuối cùng vẫn viết:
“Em biết.”
Tin nhắn gửi đi gần như lập tức được đọc.
Đình Sâm gọi tới.
Tư Ý không nhận.
Anh gọi lần thứ hai, rồi thứ ba. Khi cuộc gọi thứ tư hiện lên, cô tắt chuông, tựa đầu vào cửa kính. Những con phố xa lạ trôi qua bên ngoài, ban công hẹp, mái nhà xám, các cửa hiệu nhỏ vừa lên đèn. Đây là lần đầu tiên trong hơn hai năm cô đến một nơi mà Đình Sâm không biết chính xác mình đang ở đâu.
Điện thoại ngừng rung. Một đoạn ghi âm được gửi đến.
Tư Ý đeo tai nghe.
Giọng anh khàn hơn bình thường, phía sau có tiếng người đi lại và tiếng thông báo rất nhỏ của bệnh viện.
“Anh xin lỗi.”
Chỉ vậy.
Không hứa sẽ bay sang ngay, không nói cô hiểu cho anh, cũng không dùng sức khỏe của mẹ hay công ty để biện minh. Sự thừa nhận đơn giản ấy lại khiến mắt Tư Ý nóng lên.
Cô tắt đoạn ghi âm trước khi nó kết thúc hẳn, dù thực ra không còn câu nào khác.
Nơi ở của chương trình nằm trên tầng ba một tòa nhà cũ. Căn phòng không rộng, nhưng cửa sổ nhìn xuống một khoảng sân trồng đầy oải hương và hương thảo. Trên bàn có lịch làm việc ba tháng, thẻ ra vào phòng thí nghiệm và một hộp nguyên liệu chào mừng. Tư Ý cất quần áo, tắm thật lâu rồi nằm xuống chiếc giường chưa có mùi của bất kỳ ai.
Cô ngủ gần mười bốn tiếng.
Khi tỉnh dậy, thành phố đã sáng. Điện thoại có hai tin nhắn của Đình Sâm. Tin đầu hỏi cô đã đến nơi chưa. Tin sau gửi vào lúc ba giờ sáng theo giờ bên đó:
“Anh sẽ không làm phiền em trong thời gian học. Nhưng mỗi ngày hãy cho anh biết em vẫn ổn.”
Tư Ý không trả lời.
Cô đến phòng thí nghiệm lúc tám giờ. Người phụ trách chương trình là một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, không hỏi chuyện đời tư, chỉ xem những công thức cô mang theo và dừng lâu ở "Mẫu số 12". Bà yêu cầu Tư Ý pha lại ngay tại chỗ.
Lớp quýt xanh mở đầu vẫn sáng. Mộc lan theo sau mềm và gần gũi. Nhưng khi hương lắng xuống, phần tro lạnh bám trên giấy quá rõ, khiến toàn bộ mùi hương giống một căn nhà vừa bị đốt sạch sau một buổi tiệc đẹp.
“Cô muốn nó kết thúc như thế này sao?” người phụ trách hỏi.
Tư Ý nhìn dải giấy trong tay.
Công thức được tạo ra khi cô còn đứng giữa câu chuyện cưới xin của Đình Sâm và Tần Nhược Lam. Khi ấy cô muốn phần cuối lạnh, muốn người ngửi nhận ra những gì mở đầu quá đẹp chưa chắc giữ được đến cuối. Nhưng sau đêm cuối cùng ở studio và chuyến bay không có ai đến kịp, mùi tro ấy bỗng trở nên quá riêng tư.
“Không.” Cô nói. “Tôi muốn thay lớp cuối.”
“Thành gì?”
Tư Ý không trả lời ngay.
Cô lấy tuyết tùng ra khỏi khay nguyên liệu.
Đó là nốt hương đã đi cùng Đình Sâm từ ngày họ gặp nhau. Cô từng chọn loại gỗ khô, ấm, bám sát da, chỉ hiện rõ khi đến rất gần. Trong mọi công thức dành cho anh, tuyết tùng luôn là phần nền, giống như dù có thêm bao nhiêu lớp hương khác, cuối cùng cô vẫn muốn trở về nơi ấy.
Tư Ý đặt chai tuyết tùng sang một bên.
Cô thay nó bằng cỏ hương bài, nhựa diên vĩ và một lượng rất nhỏ muối khoáng. Mùi mới không còn hơi ấm của người đàn ông. Nó gợi cảm giác một người đi qua bờ biển mùa đông, cô độc nhưng tỉnh táo, trên áo vẫn còn dấu vết của cơn mưa đã tạnh.
Người phụ trách thử lại, gật đầu.
“Bây giờ nó không giống một thứ đã cháy hết.”
“Vậy giống gì?”
“Giống người đã đi khỏi đám cháy.”
Tư Ý cúi xuống ghi công thức mới.
Ở phần tên sản phẩm, cô bỏ hai chữ “Mẫu số 12”.
Cô viết một cái tên khác:
“Người đến muộn”.
Cùng lúc đó, tại thành phố cách cô hơn chín nghìn cây số, Cố Đình Sâm trở về căn hộ sau ba mươi sáu giờ không ngủ.
Bà Cố đã ổn định. Dự án tạm thời được giữ lại sau khi anh chấp nhận nhượng một phần quyền quyết định cho hội đồng. Nhà họ Tần không rút vốn ngay, nhưng yêu cầu Cố thị bồi thường vì việc hủy hôn gây tổn hại danh tiếng. Tần Nhược Lam không xuất hiện trong bất kỳ cuộc họp nào. Cô ta thật sự rút lui, để người lớn hai nhà tính toán mọi cái giá phía sau.
Căn hộ không bật đèn.
Đình Sâm đi qua phòng khách, nhìn chiếc cốc Tư Ý để lại trên khay và đôi dép vẫn nằm bên cạnh tủ. Anh chưa cho ai dọn. Trong phòng thay đồ, quần áo của cô còn hơn nửa, nhưng những thứ cô thật sự cần đã biến mất. Ngăn kéo đựng công thức trống. Hộp trang sức không còn nhẫn. Chiếc váy ngủ đen vẫn nằm ở vị trí cũ, như thể cô chỉ rời đi một đêm rồi sẽ trở về.
Anh lấy chai nước hoa Tư Ý để lại khỏi túi áo.
Mùi tuyết tùng lan ra trên cổ tay, theo sau là da thuộc và chút whisky rất nhạt. Đó là mùi của người đàn ông cô từng yêu, đúng như mảnh giấy. Anh ngồi xuống mép giường, nhìn khoảng trống bên cạnh.
Điện thoại hiển thị múi giờ Paris.
Bên đó đã là buổi sáng.
Đình Sâm gõ một tin nhắn rất dài rồi xóa. Cuối cùng anh chỉ gửi:
“Hôm nay em có ổn không?”
Tin nhắn được đọc sau gần một giờ.
Không có câu trả lời.
Đình Sâm đặt điện thoại xuống, tháo chiếc nhẫn cũ khỏi túi áo rồi đeo vào ngón áp út của mình. Chiếc nhẫn vốn là của Tư Ý, nhỏ hơn tay anh, chỉ vào được đến đốt đầu tiên. Anh vẫn để nó ở đó, như một vòng kim loại siết chặt đến đau.
Ngày thứ mười trước khi hợp đồng hết hạn, Hứa Tư Ý bắt đầu xóa mùi hương của chồng khỏi công thức mới.
Còn Cố Đình Sâm, lần đầu tiên sau hai năm, phải học cách sống trong một căn nhà vẫn còn đầy dấu vết của vợ nhưng không còn cô ở đó.