Bảy giờ tối, Cố Đình Sâm xuất hiện trước studio.
Anh không cho tài xế đi cùng, cũng không mang theo trợ lý. Chiếc xe đen dừng dưới hàng bằng lăng đã rụng gần hết hoa, thân xe còn vương những vệt nước mưa từ cơn mưa chiều. Đình Sâm đứng bên cửa, áo sơ mi xắn đến khuỷu tay, cà vạt không có, vẻ mệt mỏi không che được dù ánh đèn đường khá tối. Từ sáng đến giờ, anh đã trải qua ba cuộc họp, hai lần tranh cãi với mẹ và một buổi làm việc kéo dài với nhà họ Tần. Cuộc hôn nhân được công khai chỉ bằng một bài đăng ngắn, nhưng cái giá của nó đã lập tức hiện ra trên từng khuôn mặt quanh anh.
Tư Ý nhìn thấy anh qua lớp kính phòng tiếp khách. Cô không ra ngay.
Trên bàn trước mặt là bó mẫu đơn trắng Tần Nhược Lam gửi, đã được tháo khỏi giấy gói và cắm vào bình thủy tinh. Hoa còn tươi, từng cánh trắng mềm mở ra dưới ánh đèn, sạch sẽ đến mức không ai nghĩ tấm thẻ đi kèm mang theo một lời đe dọa. Tư Ý đã vứt tấm thẻ vào thùng rác, nhưng câu chữ vẫn ở lại trong đầu. Từ hôm nay, mọi tổn thất anh phải gánh đều sẽ được tính vào cái giá của việc chọn cô.
Đình Sâm không bấm chuông. Anh biết cô đang nhìn mình nên chỉ đứng chờ. Sau khoảng năm phút, Tư Ý mới đi xuống mở cửa.
“Em chưa thu dọn.”
“Anh không đến lấy hành lý.”
Anh nhìn qua vai cô, thấy vali vẫn đặt cạnh cầu thang. Áo khoác của cô vắt trên ghế, vài bộ đồ đã được treo vào chiếc tủ nhỏ trên tầng lửng. Căn phòng nghỉ tạm này rõ ràng không còn là nơi cô chỉ ngủ một hai đêm. Tư Ý đã thật sự chuẩn bị sống ở đây cho đến ngày ly hôn.
Đình Sâm bước vào, đóng cửa sau lưng. Mùi hoa, cồn và tinh dầu trong studio bám rất lâu trên quần áo. Trước đây mỗi lần đến đón cô, anh thường ngồi ở sofa chờ, để cô mang từng dải giấy thử lại gần cổ mình rồi hỏi xem lớp gỗ cuối có quá khô hay không. Tối nay anh không chạm vào bất kỳ chai nào. Anh chỉ đứng giữa căn phòng mà cô đã tự mình xây dựng, có cảm giác tất cả những thứ ở đây đều thuộc về Tư Ý nhiều hơn căn hộ hai người từng sống.
“Bài đăng đã giải quyết được phần lớn dư luận.” Anh nói. “Những hợp đồng bị hoãn sẽ tiếp tục.”
“Em biết.”
“Anh đã yêu cầu truyền thông gỡ những bài vu khống.”
“Em cũng biết.”
Tư Ý không nói cảm ơn. Cô không còn muốn xem việc anh trả lại danh dự cho vợ mình là một sự bảo vệ đặc biệt. Đình Sâm hiểu, vì vậy không nhắc thêm. Anh cởi áo khoác đặt lên thành ghế rồi nhìn bó hoa trắng trên bàn.
“Ai gửi?”
“Tần Nhược Lam.”
Tư Ý không giấu. Cô lấy tấm thẻ đã vò lại từ thùng rác, đặt trước mặt anh. Đình Sâm mở ra, đọc hết rồi gấp lại rất chậm. Anh không tức giận theo kiểu ném vỡ một thứ gì đó. Chỉ có các ngón tay giữ mép giấy quá chặt, để lại dấu nhăn sâu trên bề mặt.
“Anh sẽ nói chuyện với cô ấy.”
“Anh nói gì?”
“Yêu cầu cô ấy đừng đến gần em nữa.”
Tư Ý nhìn anh. “Cô ấy có đến gần em đâu. Hoa do người giao hàng mang tới. Tin đồn là người khác viết. Váy do mẹ anh chuyển. Hôn lễ do gia đình chuẩn bị. Cô ấy chỉ luôn đứng đúng nơi người khác đã sắp cho mình.”
Đình Sâm không trả lời.
Đó chính là điều khó chịu nhất ở Tần Nhược Lam. Cô ta chưa từng tự tay làm một việc đủ xấu để người ta có thể chỉ thẳng vào mặt. Ngay cả tấm thẻ này cũng có thể được giải thích là lời nhắc nhở chân thành. Cô ta chỉ muốn Tư Ý hiểu việc Đình Sâm công khai vợ sẽ gây ra bao nhiêu hệ quả, còn người cảm thấy tội lỗi hay không là lựa chọn của Tư Ý.
“Nhà họ Tần rút vốn?” cô hỏi.
“Chưa.”
“Nhưng họ sẽ làm.”
“Anh xử lý được.”
“Còn mẹ anh?”
“Anh cũng xử lý được.”
Anh nói như nói về hai việc trong lịch làm việc. Một cuộc họp, một cuộc thương lượng, vài con số cần điều chỉnh. Tư Ý từng rất tin năng lực ấy. Đình Sâm luôn giải quyết được mọi thứ. Chính vì vậy cô mới chờ anh hai năm, nghĩ một ngày nào đó anh cũng sẽ giải quyết xong những trở ngại giữa họ rồi đưa cô ra ánh sáng.
Nhưng tình yêu không phải một dự án có thể trì hoãn đến khi mọi điều kiện đều hoàn hảo.
Tư Ý đi đến quầy pha chế, rót cho mình nửa cốc nước. Đình Sâm đứng sau, không lại gần. Lời cô nói từ đêm trước vẫn còn hiệu lực: từ nay đến ngày công bố cô dâu, đừng chạm vào em. Anh đã công khai cô sớm hơn, nhưng cô chưa từng nói ranh giới ấy được xóa.
“Anh muốn em về nhà cũ.”
Tư Ý quay lại. “Nhà nào?”
“Căn hộ.”
“Em đã dọn ra.”
“Đó vẫn là nhà của em.”
“Giấy tờ ghi tên anh.”
“Ngày mai anh có thể chuyển tên.”
“Em không cần.”
Đình Sâm nhìn cô lâu. “Em từ chối mọi thứ của anh để dễ rời đi hơn sao?”
Tư Ý không phủ nhận.
Cô đã từng để rất nhiều dấu vết của mình trong căn hộ ấy. Một chiếc cốc men trắng ở bếp, áo choàng trên móc phòng tắm, những cuốn sách đặt cạnh giường, nửa ngăn tủ toàn váy và áo len. Khi yêu một người, cô đã vô thức cắm rễ vào đời sống của anh bằng những thứ nhỏ nhặt đến mức không ai chú ý. Bây giờ muốn rời đi, cô phải nhổ từng chút một. Nếu nhận lại căn hộ, nhận cổ phần, nhận sự bảo vệ hay một lời hứa mới, rễ sẽ lại mọc xuống.
“Anh đến đây chỉ để nói chuyện căn hộ?”
“Không.”
Đình Sâm lấy từ túi áo một chiếc hộp đen nhỏ, đặt lên bàn. Tư Ý nhận ra ngay. Đây là hộp đựng nhẫn cưới, loại cô chưa từng nhìn thấy vào ngày đăng ký kết hôn vì khi ấy họ chỉ mua một đôi nhẫn đơn giản ở cửa hàng gần đó. Cô mở hộp.
Bên trong là chiếc nhẫn mới.
Không phải kim cương lớn, không có kiểu dáng phô trương. Chỉ là một vòng bạch kim mảnh, ở mặt trong khắc ngày đăng ký kết hôn và hai chữ đầu tên của họ. Đình Sâm có lẽ đã đặt từ trước. Nhìn độ mới của lớp lót và nét khắc, Tư Ý đoán nó được chuẩn bị cùng chiếc váy đỏ ba tháng trước.
“Mười hai ngày nữa anh định đưa em cái này?” cô hỏi.
“Ừ.”
“Trong buổi công khai?”
“Anh đã chuẩn bị một bữa tối. Chỉ có người trong gia đình và vài người em muốn mời.”
Tư Ý cầm chiếc nhẫn lên. Nó vừa vặn với ngón áp út của cô ngay cả khi chưa đeo. Anh đã chuẩn bị đủ cả váy, nhẫn, thông cáo, bữa tối và thời điểm. Có lẽ trong kế hoạch của Đình Sâm, ngày thứ mười hai sẽ rất hoàn hảo. Anh sẽ trao lại danh phận cô từng chờ, mẹ anh có thể tức giận nhưng không đủ thời gian ngăn cản, nhà họ Tần cũng đã được giải quyết ở mức an toàn. Anh tin chỉ cần mọi việc diễn ra đúng kế hoạch, Tư Ý sẽ vui.
Anh chưa từng nghĩ cô có thể mệt trước ngày ấy.
“Em thích không?”
“Đẹp.”
“Vậy đeo thử.”
Tư Ý đặt nhẫn trở lại hộp. “Không cần.”
“Vì không thích hay vì anh đưa quá muộn?”
Cô không trả lời. Đình Sâm đi đến trước mặt, nhưng vẫn giữ một khoảng nhỏ. Đôi mắt anh đỏ vì thiếu ngủ, phần tóc trước trán không còn gọn như thường ngày. Hai năm sống cùng, Tư Ý rất ít khi nhìn thấy anh trong tình trạng này. Anh có thể về nhà lúc ba giờ sáng, ngủ hai tiếng rồi vẫn xuất hiện ở công ty với vẻ điềm tĩnh không ai nhận ra. Chỉ khi đứng trước cô, sự mệt mỏi mới không còn được giấu kỹ.
“Anh không biết em đã chờ đến mức nào.” Anh nói.
“Em từng nói.”
“Anh nghĩ em sẽ hiểu.”
“Em đã hiểu rất nhiều lần.”
Tư Ý không cao giọng. Cô chỉ kể lại những lần anh yêu cầu chờ. Chờ cổ phần của ông nội được chuyển xong. Chờ bà Cố ổn định sau phẫu thuật. Chờ dự án ở nước ngoài ký kết. Chờ dư luận về người thừa kế Cố thị lắng xuống. Mỗi lần đều có lý do thật, đều quan trọng hơn một bữa cơm giới thiệu người vợ. Cô hiểu đến mức chính mình trở thành người bảo vệ anh trước mọi thất vọng của bản thân.
“Em không trách anh vì từng có những việc phải ưu tiên.” Tư Ý nói. “Em chỉ không muốn tiếp tục là người luôn bị xếp sau chúng.”
“Anh đã chọn em.”
“Sau khi em nộp đơn ly hôn.”
“Em muốn anh phải mất em mới được chứng minh rằng anh yêu em sao?”
Tư Ý im lặng.
Câu hỏi ấy làm cả hai cùng đau. Đình Sâm có thể đã thật sự yêu cô suốt hai năm. Anh chưa phản bội, chưa có người phụ nữ khác, chưa từng ngừng trở về căn hộ mỗi khi đêm xuống. Nhưng tình yêu của anh luôn đi cùng một niềm tin gần như kiêu ngạo rằng Tư Ý sẽ ở đó. Anh được phép chậm, vì cô sẽ chờ. Anh được phép giấu, vì cô hiểu. Anh được phép ôm cô sau mỗi lần thất vọng, vì cơ thể cô vẫn mềm lại trong tay anh.
Đình Sâm chưa bao giờ nghĩ tình yêu cũng có thể kiệt sức.
Bên ngoài trời bắt đầu mưa. Những giọt nước đập vào cửa kính, phủ thành phố sau lớp màn mờ. Tư Ý đi đến kéo rèm, nhưng Đình Sâm nắm lấy cổ tay cô giữa chừng. Anh chỉ chạm rất nhẹ, như thể biết mình đang bước qua điều cô đã cấm.
Tư Ý nhìn bàn tay anh.
Đình Sâm buông ra ngay.
“Xin lỗi.”
Hai chữ ấy khiến cô quay lại. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh xin lỗi trước khi cô yêu cầu. Không giải thích, không nói anh có lý do, chỉ nhận ra mình đã chạm vào khi cô không muốn.
“Anh có ăn tối chưa?”
Đình Sâm không ngờ cô hỏi điều đó. “Chưa.”
Tư Ý nhìn đồng hồ. Đã gần tám giờ. Cô không biết vì sao mình vẫn quan tâm việc anh đã ăn hay chưa. Có những thói quen không biến mất cùng quyết định ly hôn. Chúng nằm trong cơ thể, nhanh hơn lý trí. Thấy anh xoa nhẹ thái dương, cô vẫn nhớ những ngày anh đau dạ dày vì bỏ bữa, nhớ trong ngăn kéo phòng nghỉ còn thuốc cô mua.
“Trên tầng có mì.”
“Anh ăn gì cũng được.”
Tư Ý lên trước. Đình Sâm đi sau, không hỏi liệu mình có được ở lại hay không. Gian bếp nhỏ chỉ đủ cho một người xoay xở. Cô đun nước, lấy hai gói mì, thêm trứng và ít rau còn lại trong tủ lạnh. Đình Sâm ngồi ở chiếc bàn sát cửa sổ, tay áo vẫn xắn, nhìn cô đứng trước bếp điện. Cảnh tượng quá bình thường, giống hàng trăm buổi tối hai người từng trải qua ở căn hộ. Chỉ khác là bên cạnh giường có một chiếc vali, trên bàn có đơn ly hôn và giữa họ là mười một ngày còn lại.
Tư Ý đặt bát mì trước mặt anh.
“Không có gì khác.”
“Như vậy được rồi.”
Anh ăn rất chậm. Tư Ý ngồi đối diện, không ăn được nhiều. Trong tiếng mưa, hai người không nói về bà Cố, nhà họ Tần hay những bài báo. Họ nhắc một vài chuyện nhỏ: một loại nguyên liệu mới vừa về, chiếc máy khuếch tán ở phòng khách bị hỏng, người quản lý tòa nhà gọi hỏi khi nào cô trở lại căn hộ để ký biên bản sửa đường ống.
Những câu chuyện bình thường làm Tư Ý đau hơn cãi vã. Chúng giống như bằng chứng rằng nếu không có gia đình, quyền lực và sự im lặng kéo dài, hai người đã có thể sống rất yên ổn.
Ăn xong, Đình Sâm mang bát đi rửa. Căn bếp nhỏ khiến lưng anh gần chạm vào tủ phía sau. Một người đàn ông vốn quen với căn nhà rộng và những bữa ăn được chuẩn bị sẵn lại đứng cúi người bên bồn rửa chật hẹp, để nước bắn lên cổ tay áo. Tư Ý định bảo anh thôi, nhưng cuối cùng không nói.
Đình Sâm đặt bát lên giá rồi quay lại. Khoảng cách giữa hai người quá gần. Tư Ý đứng ngay sau anh, gần đến mức hơi ấm xuyên qua lớp vải mỏng. Cô lùi một bước nhưng bắp chân chạm cạnh giường.
Anh không tiến tới.
Chỉ nhìn cô.
“Tối nay anh có thể ở lại không?”
“Không.”
“Anh ngủ dưới sofa.”
“Không có sofa.”
“Anh ngồi ở dưới tầng.”
“Anh còn việc ở công ty.”
“Anh không muốn về căn hộ một mình.”
Đây không phải cách Cố Đình Sâm thường nói. Anh chưa bao giờ thừa nhận mình sợ một căn nhà trống. Tư Ý chợt nhớ tối qua, chiếc nhẫn nằm lại trên bàn, quần áo của cô vẫn còn trong tủ nhưng người đã đi. Có lẽ lần đầu tiên anh hiểu căn hộ ấy rộng đến mức nào khi không có tiếng cô mở tủ, không có mùi hương từ phòng tắm, không có ai nằm quay lưng chờ anh ôm sau một trận giận.
“Đình Sâm.”
“Anh chỉ ở đến sáng.”
Tư Ý nên từ chối. Chỉ còn mười một ngày, giữ khoảng cách sẽ khiến mọi thứ dễ dàng hơn. Nhưng đôi mắt anh làm cô nhớ đến hai năm trước, buổi sáng mưa họ ký tên vào giấy kết hôn. Khi ấy Đình Sâm cũng nhìn cô như thế, không cười, nhưng bàn tay dưới bàn nắm rất chặt. Anh từng nói sẽ không để cô hối hận.
Cuối cùng, người hối hận nhất lại là cả hai.
“Chỉ tối nay.”
Đình Sâm khẽ gật.
Căn phòng chỉ có một chiếc giường đơn. Tư Ý lấy chăn dự phòng trải xuống sàn nhưng anh không nhận. Anh nói mình có thể nằm dưới đất, còn cô cứ ngủ trên giường. Tư Ý biết lưng anh từng bị chấn thương nhẹ, không tranh cãi thêm. Hai người nằm cùng một chiếc giường hẹp, quay lưng về hai phía, giữa họ chừa ra một khoảng nhỏ.
Mưa càng lúc càng lớn.
Tư Ý nhắm mắt rất lâu vẫn không ngủ được. Hơi thở Đình Sâm ở sau lưng đều nhưng chưa sâu. Anh cũng thức. Cô cảm nhận được mỗi lần anh đổi tư thế, chiếc giường khẽ lún xuống, khoảng cách giữa hai người lại gần hơn một chút.
“Anh có thể ôm em không?” anh hỏi trong bóng tối.
Tư Ý không trả lời.
Đình Sâm chờ. Khi cô vẫn im lặng, anh không chạm vào. Chính sự kiềm chế ấy khiến lòng cô mềm đi theo cách cô không muốn. Người đàn ông từng luôn kéo cô vào lòng, bất kể cô đang giận đến đâu, giờ nằm cách nửa cánh tay và hỏi xin một cái ôm.
Tư Ý xoay người lại.
Ánh đèn đường hắt qua rèm, đủ để cô nhìn thấy đường nét gương mặt anh. Đình Sâm nằm nghiêng, một tay đặt dưới gối, tay kia ở giữa hai người. Anh nhìn cô chờ đợi. Tư Ý đưa tay chạm vào cổ áo anh trước, rồi khẽ nắm lấy lớp vải.
Đó là sự cho phép.
Đình Sâm kéo cô vào lòng rất chậm.
Không vồ vập, không siết chặt như sợ cô chạy mất. Anh đặt tay sau lưng cô, để trán chạm trán, hơi thở hòa vào nhau. Mùi của anh đã nhạt đi sau một ngày dài, chỉ còn lớp tuyết tùng ấm sát da. Tư Ý từng pha mùi này để không ai khác nhận ra ngoài khoảng cách gần như thế.
Anh hôn lên trán cô.
Sau đó là mí mắt, gò má, cuối cùng dừng lại trước môi.
“Tư Ý.”
Cô không để anh hỏi. Cô ngẩng lên hôn anh trước.
Nụ hôn bắt đầu rất nhẹ, nhưng cả hai đều biết đây không phải một sự làm hòa. Nó giống lời từ biệt mà không ai đủ can đảm nói ra. Đình Sâm giữ sau gáy cô, môi ép sâu hơn. Tư Ý bấu vào vai anh, để những cảm xúc bị nén cả ngày vỡ ra trong cách hai người tìm đến nhau. Cô nhớ cơ thể anh đến đau. Nhớ độ ấm của bàn tay, cách anh nghiêng đầu khi hôn, nhịp thở thay đổi mỗi lần cô cắn nhẹ vào môi dưới.
Đình Sâm dừng giữa nụ hôn. “Em có chắc không?”
Tư Ý nhìn anh. Đôi mắt cô ướt nhưng không có nước mắt rơi.
“Chỉ tối nay.”
Anh hiểu.
Đây là lần cuối cùng.
Sự hiểu biết ấy khiến bàn tay anh run rất nhẹ khi mở cúc áo cô. Đình Sâm chưa từng run trước cô. Anh luôn biết mình muốn gì, luôn kéo cô đi theo nhịp của mình. Nhưng tối nay anh chậm đến mức mỗi cái chạm đều giống đang ghi nhớ. Anh hôn nơi cổ áo vừa mở, để môi dừng lại trên làn da đã quen thuộc hơn bất kỳ nơi nào anh từng gọi là nhà.
Tư Ý ôm lấy đầu anh. Cô không muốn nghĩ ngày mai sẽ ra sao. Không muốn nhớ đơn ly hôn, lời của Nhược Lam hay ánh mắt bà Cố. Trong căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng mưa và hơi thở của hai người. Đình Sâm kéo cô sát lại, bàn tay vuốt dọc sống lưng, mỗi lần cô run đều dừng để nhìn sắc mặt. Anh hỏi bằng mắt, đợi cô gật đầu mới tiếp tục.
Sự dịu dàng khiến Tư Ý đau hơn.
Nếu anh luôn đối xử với cô như một người có thể từ chối, có lẽ họ đã không đi đến ngày hôm nay.
Cô kéo anh xuống, hôn mạnh hơn để ngăn bản thân nghĩ tiếp. Hai người quấn lấy nhau trên chiếc giường chật, không có lớp kính nhìn xuống thành phố, không có căn phòng sang trọng hay thứ gì thuộc về nhà họ Cố. Chỉ có cơ thể đã quá quen nhưng sắp mất nhau, cố giữ lại một đêm bằng những cái chạm không thể mang sang ngày khác.
Đình Sâm gọi tên cô rất nhiều lần.
Không gọi “vợ”, không gọi một danh phận cuối cùng anh đã dám công khai. Chỉ gọi Tư Ý, như thể cái tên ấy đã đủ chứa toàn bộ những gì anh không biết nói.
Khi mọi thứ lắng xuống, cô nằm trong lòng anh, trán tựa dưới cằm. Chăn kéo lên đến vai, da vẫn còn nóng. Đình Sâm vuốt tóc cô, bàn tay di chuyển chậm rãi, không muốn ngủ.
“Anh sẽ sửa hết.”
Tư Ý nhắm mắt. “Đừng nói nữa.”
“Anh sẽ khiến mẹ chấp nhận em.”
“Em không cần.”
“Nhà họ Tần cũng không thể ép anh.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao em vẫn muốn đi?”
Câu hỏi của anh vang rất khẽ trong bóng tối.
Tư Ý mất một lúc mới trả lời. “Vì em không còn muốn dành phần đời sau để kiểm tra xem mỗi lần có chuyện, anh sẽ chọn em sớm hơn hay muộn hơn.”
Cánh tay quanh người cô cứng lại.
“Anh đã chọn em.”
“Lần này.”
“Sau này cũng vậy.”
“Em không còn đủ sức đem sau này ra thử nữa.”
Đình Sâm không nói. Anh cúi xuống hôn tóc cô, cánh tay siết chặt hơn một chút. Tư Ý không đẩy ra. Đây là đêm cuối cùng, cô cho phép anh giữ mình như cách cả hai từng muốn.
Gần sáng, Đình Sâm ngủ trước. Gương mặt anh khi ngủ bớt đi vẻ lạnh lùng thường ngày, chỉ còn sự mệt mỏi của một người đã quá lâu tin rằng mình có thể kiểm soát tất cả. Tư Ý nằm nhìn anh, ngón tay lướt qua vết nhỏ trên môi do cô cắn. Cô vẫn yêu người đàn ông này. Yêu đến mức chỉ cần anh mở mắt và nói một câu, cô có thể lại muốn ở lại.
Vì vậy cô phải đi trước khi anh tỉnh.
Tư Ý rời khỏi vòng tay anh rất cẩn thận, mặc quần áo rồi xuống tầng dưới. Cô lấy bản hợp đồng hương cưới ra khỏi ngăn tủ, viết thư chấm dứt dịch vụ và hoàn lại toàn bộ tiền cọc. Sau đó cô mở két, lấy chai nước hoa riêng đã pha cho Đình Sâm cách đây hai năm.
Chai gần như đầy.
Anh chỉ dùng nó khi ở bên cô, chưa từng mang đến nhà cũ hay công ty. Công thức này không có tên thương mại, cũng không được ghi trong hồ sơ studio. Nó là thứ duy nhất Tư Ý từng làm cho một người mà không định bán cho ai khác.
Cô đặt chai nước hoa cạnh chiếc hộp nhẫn trên bàn.
Bên dưới là một tờ giấy ngắn:
Mùi hương này thuộc về người đàn ông em từng yêu.
Chiếc nhẫn thuộc về người vợ anh muốn công khai.
Từ hôm nay, em không còn muốn giữ cả hai.
Tư Ý kéo vali xuống cầu thang.
Khi đi ngang bó mẫu đơn trắng, cô dừng lại, lấy toàn bộ hoa khỏi bình rồi bỏ vào thùng rác. Nước trong bình vẫn còn trong, vài cánh hoa rơi trên bàn, nhưng căn phòng lập tức bớt đi mùi ngọt khiến cô khó thở suốt tối qua.
Cô gọi xe đến sân bay.
Không phải để rời thành phố mãi mãi. Chỉ là một chuyến công tác đến nơi cô từng từ chối vì không muốn xa Đình Sâm quá lâu. Một thương hiệu nước hoa ở Pháp đã mời cô tham gia chương trình điều hương ba tháng. Thư mời nằm trong hộp thư hơn hai tuần, chưa được trả lời.
Tư Ý chấp nhận vào lúc năm giờ mười hai phút sáng.
Ngày thứ mười một trước khi cuộc hôn nhân hết hạn, cô rời studio khi chồng vẫn đang ngủ trên chiếc giường còn giữ hơi ấm của mình.
Đình Sâm tỉnh dậy lúc sáu giờ.
Bên cạnh đã lạnh.
Anh xuống tầng dưới, thấy chiếc vali biến mất, bó hoa bị vứt bỏ và chiếc nhẫn nằm cạnh chai nước hoa cô từng pha riêng cho anh. Đình Sâm đọc tờ giấy một lần, rồi đứng yên rất lâu giữa căn phòng trống.
Điện thoại rung trong túi áo.
Là tin nhắn từ Tư Ý, gửi đúng lúc cô qua cửa kiểm tra an ninh:
Em đi ba tháng. Đến ngày hợp đồng kết thúc, luật sư sẽ gửi giấy cho anh.
Đừng đến sân bay.
Đình Sâm gọi lại ngay.
Điện thoại đã tắt.
Anh cầm chìa khóa xe, nhưng khi chạy đến cửa, một cuộc gọi khác chen vào. Trợ lý báo bà Cố vừa ngất trong cuộc họp với đại diện nhà họ Tần. Hội đồng quản trị yêu cầu anh xuất hiện trước tám giờ để ngăn việc rút vốn khỏi dự án lớn nhất của Cố thị.
Đình Sâm đứng giữa cánh cửa mở, một tay giữ điện thoại, tay kia nắm tờ giấy Tư Ý để lại.
Sân bay cách đó bốn mươi phút.
Bệnh viện cách mười lăm phút.
Cuộc họp bắt đầu sau chưa đầy hai giờ.
Lần đầu tiên, sự lựa chọn anh luôn nghĩ mình có thể trì hoãn đã đến quá nhanh.
Và lần này, Tư Ý sẽ không đứng lại chờ anh quyết định.