Cố Đình Sâm không cầm cây bút.
Anh đứng bên cạnh Hứa Tư Ý, nhìn hai tờ giấy chồng lên nhau trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường bệnh. Giấy đăng ký kết hôn nằm dưới, bản thỏa thuận ly hôn nằm trên. Một tờ đã bị giấu suốt hai năm, tờ còn lại vừa được cô mang đến trước mặt cả gia đình. Dưới ánh đèn trắng lạnh của bệnh viện, chúng chẳng khác gì phần đầu và phần cuối của cùng một câu chuyện, chỉ là đoạn giữa đã bị họ sống quá lâu trong bóng tối.
Bà Cố ngồi bất động trên giường. Cơn choáng khiến sắc mặt bà vẫn còn nhợt, nhưng ánh mắt đã trở lại sắc bén. Bà nhìn chữ ký của con trai trên giấy đăng ký, sau đó nhìn Tư Ý. Những câu hỏi trước đó về căn hộ, tiền bạc và hợp đồng bỗng trở nên khó nghe đến mức chính bà cũng không nhắc lại. Người phụ nữ bà vừa xem là kẻ chen vào hôn sự của con trai lại là con dâu hợp pháp. Tần Nhược Lam, người được bà đeo vòng ngọc, chuẩn bị váy cưới và sắp chỗ bên bàn ăn, mới là người đứng ngoài cuộc hôn nhân ấy.
Thế nhưng bà Cố không phải người dễ dàng nhận sai. Sau cơn kinh ngạc đầu tiên, sự tức giận nhanh chóng tìm được một hướng khác. Bà trách Đình Sâm giấu gia đình, trách Tư Ý biết rõ anh là người thừa kế duy nhất vẫn đồng ý đăng ký kín, rồi để mọi người chuẩn bị hôn sự với người khác đến mức không thể thu lại mà không làm hai nhà mất mặt. Trong cách bà nói, cuộc hôn nhân bí mật không phải một sự thật cần được tôn trọng, mà là sai lầm hai người trẻ đã tự ý gây ra rồi mang về bắt bà giải quyết.
Tư Ý không tranh luận. Cô nghe hết, bình thản đến mức Đình Sâm phải quay sang nhìn vài lần. Hai năm trước, cô từng tưởng tượng ngày mình được gọi là con dâu nhà họ Cố. Có lẽ sẽ là một bữa cơm, một buổi gặp chính thức, hoặc ít nhất cũng có một lời giới thiệu từ chồng. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ nhận danh phận này trong phòng bệnh, ngay sau khi bị mẹ anh hỏi đã lấy được bao nhiêu tiền và trước mặt người phụ nữ đang được chuẩn bị làm cô dâu.
Đến khi bà Cố yêu cầu Tư Ý để hai mẹ con nói riêng, cô mới cầm túi đứng dậy. Bản thỏa thuận ly hôn vẫn nằm trên bàn. Cây bút đặt ngay bên cạnh, chưa được Đình Sâm chạm tới.
Anh giữ lấy tập giấy trước khi cô rời đi.
“Anh không ký.”
Giọng anh không lớn, nhưng sự cứng rắn trong đó khiến bà Cố dừng lại. Tư Ý nhìn bàn tay anh đang đè lên góc giấy. Đốt ngón tay hơi trắng vì dùng sức. Người đàn ông này đã quen quyết định mọi chuyện bằng một câu nói. Anh mua căn hộ, sắp xếp cuộc hôn nhân, định thời hạn giữ kín và giờ cũng cho rằng chỉ cần không ký, cô sẽ không thể rời khỏi anh.
“Hợp đồng còn mười một ngày,” cô nhắc.
“Anh không thừa nhận điều khoản kết thúc.”
“Chính anh đã ký nó.”
Hai năm trước, hợp đồng hôn nhân được lập vì ông nội Đình Sâm muốn anh ổn định trước khi chuyển cổ phần. Họ đã yêu nhau, nhưng anh chưa đủ tự do để công khai. Tư Ý chấp nhận một cuộc hôn nhân kín với thời hạn hai năm, nghĩ rằng đến ngày hết hạn, họ sẽ xé hợp đồng và bắt đầu một cuộc hôn nhân thật sự. Không ai ngờ đến lúc ấy, người muốn kết thúc lại là cô.
Đình Sâm gấp bản thỏa thuận làm đôi, không xé, chỉ bỏ vào túi áo trong. Động tác ấy giống như tạm giữ một thứ nguy hiểm khỏi tầm tay cô.
Tư Ý nhìn anh nhưng không giành lại. “Anh có thể giữ giấy. Quyết định của em vẫn vậy.”
Nhược Lam từ đầu vẫn đứng gần cửa sổ. Khi nghe đến đây, cô ta mới bước lại bên giường, cầm chiếc vòng ngọc đặt vào tay bà Cố. Ánh đèn hắt xuống gương mặt cô ta, làm đôi mắt đỏ lên rõ hơn, nhưng nước mắt chưa từng rơi. Cô xin phép trở về, nói mình không nên tiếp tục có mặt trong chuyện riêng của một gia đình đã có con dâu. Cách cô ta nói rất đúng mực, không một lời trách móc Đình Sâm đã để mình trở thành trò cười, cũng không nhắc đến váy cưới, bài báo hay buổi công bố đang được chuẩn bị.
Chính sự rút lui sạch sẽ ấy khiến bà Cố mềm lòng. Bà nắm tay cô ta, gọi tên rất khẽ, nhưng Nhược Lam chỉ lắc đầu, cố nở một nụ cười khiến vẻ yếu đuối càng trở nên đáng thương.
Trước khi rời khỏi phòng, cô ta dừng trước mặt Tư Ý. Khoảng cách giữa hai người chưa đến một bước. Nhược Lam nói lời xin lỗi vì đã vô tình đứng vào vị trí vốn thuộc về cô, sau đó chúc hai người giải quyết ổn thỏa. Nếu chỉ nghe lời nói, không ai có thể chỉ ra cô ta sai ở đâu. Nhưng Tư Ý nhìn thấy bàn tay cô ta đang khép lại quanh chiếc khăn tay. Trên góc khăn vẫn còn hai chữ cái thêu tên Đình Sâm.
Nhược Lam đã trả vòng ngọc.
Nhưng cô ta mang theo thứ thuộc về anh.
Một chi tiết nhỏ, không đủ để ai lên tiếng, lại vừa vặn trở thành chiếc gai mắc trong mắt người vợ.
Tư Ý quay đi trước. Cô không để mình đứng trong căn phòng ấy thêm một phút nào nữa. Đình Sâm theo ra gần như ngay lập tức. Phía sau, bà Cố gọi anh lại, giọng đã chuyển sang gay gắt, nhưng anh không dừng. Hai người đi qua hành lang dài của khu điều trị, một trước một sau, cho đến khi cửa thang máy khép lại.
Không gian kín chỉ còn tiếng máy chạy rất nhẹ. Tư Ý đứng sát một bên, nhìn con số tầng giảm xuống. Đình Sâm đứng cạnh cô, tay vẫn để trong túi áo nơi cất bản thỏa thuận ly hôn. Anh không chạm vào cô, nhớ rõ lời cấm từ đêm trước, nhưng sự hiện diện của anh quá gần, mùi hương quen thuộc vẫn phủ quanh cô như một thói quen chưa thể cắt bỏ.
“Em biết cô ấy đã biết từ trước,” anh nói.
“Em biết.”
“Anh sẽ xử lý.”
Tư Ý không hỏi anh định xử lý thế nào. Tần Nhược Lam chưa từng công khai làm điều gì đủ sai để anh có thể trừng phạt. Cô ta chỉ nhận những thứ bà Cố trao, xuất hiện ở những nơi được mời đến, nói những lời vừa đủ mềm để người khác tự bảo vệ mình. Nếu Đình Sâm chất vấn, cô ta chỉ cần xin lỗi, lùi lại và để mẹ anh nhìn thấy mình bị tổn thương.
Cửa thang máy mở ở tầng hầm. Tư Ý bước ra, nhưng Đình Sâm giữ cửa rồi đi theo. Xe cô để ở studio. Lúc đến bệnh viện, cô đã gọi taxi nên không có lý do ở lại. Cô vừa lấy điện thoại, anh đã mở cửa chiếc xe đen đỗ gần đó.
“Anh đưa em về.”
“Em tự đi được.”
“Bên ngoài có phóng viên.”
Tư Ý nhìn về lối ra. Một vài chiếc xe lạ đang đỗ gần cổng, có người cầm máy ảnh đứng dưới mái che. Danh tính của cô vừa bị đẩy lên mạng, bệnh viện lại là nơi bà Cố nằm điều trị, họ xuất hiện ở đây không khó hiểu.
Cô không muốn bị chụp thêm ảnh, cuối cùng vẫn lên xe.
Đình Sâm không ngồi phía sau mà tự lái. Suốt quãng đường đầu, anh không nói gì. Thành phố sau nửa đêm vẫn còn sáng, ánh đèn lướt qua cửa kính, cắt gương mặt anh thành những khoảng sáng tối liên tục. Tư Ý ngồi bên ghế phụ, nhìn bàn tay anh đặt trên vô lăng. Ngón áp út trống. Chiếc nhẫn cô trả có lẽ vẫn nằm trong túi áo cùng đơn ly hôn.
“Anh đã biết Nhược Lam trở về từ bao giờ?” cô hỏi.
“Hai tuần trước buổi tiệc.”
Tư Ý quay sang. Đêm đó anh từng nói mình cũng bất ngờ.
Đình Sâm không né ánh mắt cô. Anh giải thích rằng mẹ đã báo Nhược Lam sẽ đại diện quỹ đầu tư nhà họ Tần về nước, nhưng không nói cô ta sẽ xuất hiện trong buổi tiệc. Anh không cho rằng chuyện ấy quan trọng đến mức phải kể trước.
Chính câu trả lời đó khiến Tư Ý hiểu thêm một điều: những việc liên quan đến Tần Nhược Lam luôn được xem là chuyện của gia đình anh, còn cô chưa bao giờ được đặt vào phần ấy. Anh có thể không yêu người phụ nữ kia, nhưng sự trở về của cô ta, vai trò của nhà họ Tần, những cuộc gặp với bà Cố đều thuộc về thế giới mà Tư Ý không được biết.
“Anh không nói dối,” cô nói sau một lúc. “Anh chỉ luôn bỏ phần em cần biết ra ngoài.”
Đình Sâm giảm tốc độ khi xe dừng trước đèn đỏ. “Anh nghĩ anh có thể giải quyết trước khi nó ảnh hưởng đến em.”
“Nhưng em đã đứng giữa câu chuyện ngay từ đầu.”
“Anh biết.”
“Anh biết quá muộn.”
Đèn chuyển xanh. Xe tiếp tục đi, nhưng bàn tay anh trên vô lăng không còn thả lỏng như trước. Tư Ý nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô không muốn tiếp tục tranh cãi. Mỗi lời giải thích đều kéo cô trở lại nơi cũ: anh yêu cô, anh không phản bội, anh chỉ cần thêm thời gian. Những điều ấy có thể đều đúng, nhưng chúng không còn đủ để giữ một cuộc hôn nhân.
Khi xe đến studio, trời đã gần sáng. Phóng viên bên ngoài đã rời đi, con phố vắng, chỉ còn ánh đèn vàng phủ lên hàng cây. Tư Ý mở cửa xe nhưng Đình Sâm cũng xuống theo. Anh không nói mình muốn vào. Chỉ đứng cạnh cửa, nhìn cô đi đến bậc thềm.
“Em vẫn định ngủ ở đây?”
“Ừ.”
“Anh sẽ cho người tăng bảo vệ.”
“Không cần.”
“Đừng từ chối mọi thứ chỉ vì giận anh.”
Tư Ý dừng lại. “Em không giận đến mức đó. Em chỉ không muốn tiếp tục sống dựa vào sự sắp xếp của anh.”
Cô mở cửa studio. Đình Sâm vẫn đứng phía sau. Ánh sáng từ hành lang rọi qua vai anh, kéo bóng hai người chạm vào nhau trên nền gạch dù cơ thể đã giữ một khoảng cách rõ ràng.
“Ngày mai anh sẽ công khai hôn nhân,” anh nói.
Tư Ý quay lại.
Đình Sâm lấy điện thoại, mở bản thông cáo đang được trợ lý chuẩn bị. Nội dung chỉ có vài dòng: anh đã kết hôn hơn hai năm, người vợ hợp pháp là Hứa Tư Ý; mọi tin đồn về hôn sự với Tần Nhược Lam đều không chính xác. Không có câu chữ vòng vo, cũng không có ý định tiếp tục che giấu.
Đó là điều cô từng chờ đợi.
Nhưng khi nó thật sự xuất hiện, cảm giác đầu tiên không phải vui mừng.
Tư Ý nhìn bản thông cáo, sau đó hỏi: “Anh công khai vì muốn giữ em, hay vì chuyện đã vỡ đến mức không thể giấu nữa?”
Đình Sâm không trả lời ngay. Sự im lặng chỉ kéo dài một thoáng, nhưng cô đã không còn là người phụ nữ sẵn sàng thay anh tìm một lý do đẹp hơn.
“Anh công khai vì em là vợ anh.”
“Em đã là vợ anh suốt hai năm.”
Đình Sâm khóa màn hình. “Anh biết lời này đến muộn.”
“Không chỉ muộn.” Tư Ý dựa nhẹ vào cánh cửa. “Nó đến sau khi em bị gọi là kẻ thứ ba, sau khi mẹ anh lấy váy của em cho người khác, sau khi cả nhà chuẩn bị lễ cưới và sau khi em đưa đơn ly hôn. Anh đang trả lại một thứ đã bị lấy mất, rồi mong em xem đó là một món quà.”
Anh không phản bác. Những đường nét trên gương mặt cứng lại, không phải vì tức giận mà vì anh không tìm được cách phủ nhận.
Tư Ý bước vào trong. Trước khi cửa khép, Đình Sâm gọi tên cô.
Không phải “Tư Ý” như lúc chỉ có hai người, cũng không phải “cô Hứa” trước mặt người khác. Anh gọi đầy đủ cả họ tên, chậm và rõ, giống như đang tập cách đưa cô ra khỏi bí mật.
“Hứa Tư Ý, anh sẽ không để em rời đi.”
Cô nhìn anh qua khe cửa.
“Đừng giữ em bằng lời nữa.”
Cánh cửa khép lại.
…
Sáng hôm sau, lúc tám giờ, tài khoản chính thức của Cố Đình Sâm đăng thông cáo kết hôn.
Không phải thông báo đính hôn với Tần Nhược Lam.
Không phải lời phủ nhận mơ hồ.
Là một tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn đã che số giấy tờ cá nhân, phía dưới ghi rõ tên Hứa Tư Ý và ngày đăng ký hơn hai năm trước.
Bài viết chỉ có một câu:
“Hứa Tư Ý là người vợ duy nhất của tôi. Cuộc hôn nhân chưa từng tồn tại với bất kỳ người nào khác.”
Trong vòng mười phút, toàn bộ dư luận đảo chiều. Những bài viết gọi Tư Ý là kẻ thứ ba bị xóa hàng loạt. Các tài khoản từng chỉ trích cô chuyển sang xin lỗi hoặc quay sang chất vấn Tần Nhược Lam. Studio nhận hàng trăm tin nhắn, điện thoại không ngừng đổ chuông, những khách hàng đã hoãn hợp đồng lập tức gửi thư muốn tiếp tục hợp tác.
Danh phận cô từng chờ hai năm cuối cùng cũng được cả thế giới biết.
Nhưng đúng tám giờ mười lăm, Tần Nhược Lam đăng một bức thư tay.
Cô ta xác nhận mình đã biết Đình Sâm có một người phụ nữ quan trọng, nhưng tin rằng cuộc hôn nhân giữa họ đang đi đến kết thúc vì hợp đồng hai năm đã hết hạn. Cô xin lỗi Tư Ý, xin lỗi công chúng và xin nhận toàn bộ trách nhiệm vì đã khiến mọi người hiểu lầm. Cuối thư, cô ta viết rằng sẽ rời khỏi mọi dự án liên quan đến Cố thị, trả lại chiếc vòng ngọc và không xuất hiện trước Đình Sâm nữa.
Không một chữ trách móc.
Không nhắc chuyện bà Cố chuẩn bị hôn sự.
Không nói ai đã bảo cô ta tin cuộc hôn nhân sắp kết thúc.
Cô ta nhận hết lỗi về mình, biến bản thân thành người phụ nữ yêu sai nhưng biết rút lui.
Bên dưới bức thư, phần bình luận nhanh chóng chia thành hai phía. Một bên thương Tư Ý bị giấu danh phận, bên còn lại thương Nhược Lam vì bị gia đình họ Cố tạo hy vọng. Càng nhiều người chỉ trích, cô ta càng im lặng, khiến vẻ đáng thương càng hoàn hảo.
Đến chín giờ, bà Cố nhập viện lần nữa vì đọc thông cáo của con trai.
Mười giờ, cổ phần do nhà họ Tần nắm giữ trong một dự án chung bị tạm dừng biểu quyết.
Mười một giờ, Đình Sâm phải trở lại Cố thị xử lý cuộc họp khẩn.
Và mười hai giờ, một bó mẫu đơn trắng được gửi đến studio của Tư Ý. Không có tên người gửi, chỉ kèm tấm thẻ viết bằng nét chữ của Nhược Lam:
“Chúc mừng cô đã lấy lại được danh phận. Chỉ tiếc rằng từ hôm nay, mỗi thiệt hại anh ấy phải gánh đều sẽ được tính vào cái giá của việc chọn cô.”
Tư Ý đặt tấm thẻ xuống.
Tần Nhược Lam chưa từng muốn giành một người đàn ông bằng cách ép anh yêu mình.
Cô ta muốn khiến Hứa Tư Ý hiểu rằng, kể từ giây phút Đình Sâm công khai chọn vợ, tất cả những người anh phải đối đầu, mọi tổn thất anh phải chịu và cả sức khỏe của mẹ anh đều sẽ trở thành món nợ đặt lên cuộc hôn nhân này.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Một tin nhắn từ Đình Sâm:
“Tối nay anh đến đón em về nhà.”
Tư Ý chưa kịp trả lời, tin nhắn thứ hai đã xuất hiện:
“Anh đã công khai em. Từ hôm nay, em không cần tránh bất kỳ ai nữa.”
Cô nhìn bó hoa trắng trước mặt, rồi nhìn bản thỏa thuận ly hôn anh vẫn chưa trả.
Cuối cùng anh cũng đưa cô ra ánh sáng.
Nhưng thứ đang chờ họ ở đó không phải một cuộc hôn nhân mới bắt đầu.