Hứa Tư Ý không đăng tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn.
Cô để điện thoại úp xuống bàn, ngồi giữa phòng pha chế đã tắt gần hết đèn, nhìn hai cái tên nằm cạnh nhau dưới dấu đỏ của cơ quan hộ tịch. Tờ giấy đã được giữ trong ngăn kéo suốt hai năm, mép còn phẳng, không một nếp gấp. Nó sạch sẽ đến mức chẳng giống bằng chứng của một cuộc hôn nhân đã trải qua đủ những đêm cuồng nhiệt, những buổi sáng chia nhau một cốc cà phê, những lần cãi vã rồi lại ngủ trong vòng tay nhau. Mọi thứ giữa cô và Cố Đình Sâm đều có thật, chỉ riêng danh phận này chưa từng bước ra khỏi tờ giấy.
Bên ngoài studio, phóng viên vẫn chưa giải tán. Qua lớp rèm mỏng, Tư Ý nhìn thấy ánh đèn điện thoại và những chiếc máy ảnh thi thoảng lóe lên ở bên kia đường. Danh tính của cô đã bị đào ra gần như toàn bộ: trường học, studio, những giải thưởng từng nhận, các dự án từng hợp tác với Cố thị. Có người ghép ảnh cô đứng cạnh Đình Sâm trong những buổi ra mắt thương hiệu, khoanh đỏ từng lần anh nhìn về phía cô rồi viết rằng quan hệ giữa họ đã kéo dài từ lâu. Không ai biết trong tất cả những bức ảnh ấy, người bị gọi là kẻ thứ ba mới là người đã ngủ cạnh anh mỗi đêm.
Bài đăng của Tần Nhược Lam vẫn được chia sẻ với tốc độ chóng mặt. Cô ta không hề trách Tư Ý. Trái lại, từng câu từng chữ đều bảo vệ cô, khen tài năng của cô, nhắc mọi người đừng làm tổn thương một người phụ nữ vô tội. Chính sự rộng lượng ấy khiến đám đông càng tức giận thay. Người ta bảo Nhược Lam quá hiền, bị cướp vị hôn phu vẫn phải đứng ra che chắn cho tình địch. Có người yêu cầu studio đóng cửa. Một nhãn hàng gửi thư hoãn hợp đồng vì “cần chờ dư luận ổn định”. Hai khách hàng lâu năm cũng gọi đến, giọng đầy ái ngại, không hủy đơn nhưng đề nghị tạm ngừng nhắc tên Tư Ý trong chiến dịch sắp tới.
Tần Nhược Lam chưa lấy của cô một đồng nào, nhưng chỉ trong vài giờ đã khiến mọi thứ Tư Ý gây dựng bắt đầu lung lay.
Điện thoại rung thêm lần nữa. Người gọi không phải Đình Sâm mà là thư ký của bà Cố. Giọng người phụ nữ ấy vẫn khách sáo như khi đặt đơn hương cưới, thông báo bà Cố đã tỉnh, tình trạng không nghiêm trọng nhưng cần theo dõi qua đêm. Sau một quãng ngừng rất ngắn, bà ta nói bà Cố muốn gặp Hứa Tư Ý.
Tư Ý hiểu đó không phải lời mời.
Bà Cố đã nhìn thấy đoạn video tại studio, nhìn thấy ảnh cô kéo vali khỏi căn hộ của con trai và đọc đủ những lời đồn đang tràn ngập trên mạng. Trong mắt bà, cô không chỉ là một nhà điều hương được Đình Sâm ưu ái nữa. Cô đã trở thành người phụ nữ giấu mặt trong cuộc sống của anh, người có thể phá hỏng hôn sự giữa hai gia đình.
Tư Ý gấp giấy đăng ký kết hôn lại, đặt cùng bản thỏa thuận ly hôn vào một phong bì. Cô thay áo, buộc tóc rồi rời studio bằng cửa sau. Không ai đi cùng. Cô không gọi cho Đình Sâm, cũng không báo mình sẽ đến bệnh viện. Hai năm qua, mỗi khi xảy ra chuyện liên quan đến nhà họ Cố, cô đều đợi anh sắp xếp một vị trí thích hợp cho mình. Tối nay cô không muốn đợi nữa.
Khu điều trị riêng nằm ở tầng mười hai. Hành lang yên tĩnh, sàn trải thảm dày đến mức tiếng giày cao gót cũng bị nuốt mất. Bên ngoài phòng bệnh có hai người giúp việc, thư ký của bà Cố và một người họ hàng mà Tư Ý từng gặp trong tiệc sinh nhật. Tất cả đều nhận ra cô. Không ai ngăn lại, nhưng ánh nhìn kín đáo lướt từ gương mặt xuống chiếc túi cô cầm theo, giống như họ đang cố đoán người phụ nữ trên mạng đến đây để xin lỗi hay gây thêm một trận ồn ào.
Cửa phòng bệnh khép hờ. Tư Ý còn chưa bước vào đã nghe thấy giọng Nhược Lam. Cô ta đang nói với bác sĩ về thuốc huyết áp, giờ dùng và những món cần tránh trong vài ngày tới. Giọng vừa đủ nhỏ, cách hỏi rất cẩn thận, không khác gì người con dâu đã chăm sóc mẹ chồng nhiều năm. Bà Cố nằm tựa trên giường, sắc mặt hơi nhợt nhưng tỉnh táo. Chiếc vòng ngọc lục bảo đã được tháo khỏi tay Nhược Lam, đặt ngay trên tủ đầu giường cạnh túi thuốc, như một vật của gia đình không cần phải cất đi trước mặt cô ta.
Đình Sâm không có trong phòng.
Nhược Lam là người nhìn thấy Tư Ý đầu tiên. Cô ta đứng dậy, bước đến gần nhưng không chạm vào, chỉ khẽ nói bà Cố vừa ổn định, mong cô đừng khiến bà kích động. Câu nhắc nhở nghe hoàn toàn hợp lý, lại được nói bằng giọng quan tâm đến cả hai phía. Nếu Tư Ý tỏ ra khó chịu, cô sẽ lập tức thành người không biết chừng mực trước một bệnh nhân vừa nhập viện.
Bà Cố yêu cầu những người không liên quan ra ngoài. Bác sĩ và y tá rời đi, hai người giúp việc cũng lui ra hành lang. Nhược Lam vẫn ở lại. Không ai thấy điều ấy có gì bất thường. Tư Ý kéo ghế ngồi cách giường bệnh một khoảng vừa đủ, chiếc phong bì đặt trên đầu gối.
Bà Cố nhìn cô lâu hơn mọi lần từng gặp. Trước đây, ánh mắt ấy chỉ là sự đánh giá của một phụ nữ quyền thế dành cho người làm việc cùng gia đình mình. Tối nay trong đó đã có thêm sự lạnh lẽo của một người mẹ tin rằng con trai bị một phụ nữ không thích hợp quấn lấy.
“Chuyện giữa cô và Đình Sâm kéo dài bao lâu rồi?”
Tư Ý chưa trả lời ngay. Cô nhìn sang Nhược Lam. Người phụ nữ kia ngồi bên giường, hai tay đặt trên đùi, vẻ mặt thoáng bất an như không muốn nghe một cuộc đối chất riêng tư nhưng lại không tiện bỏ bà Cố ở một mình.
“Hai năm.”
Bà Cố nhắm mắt vài giây. Con số ấy dài hơn bà dự đoán. Khi mở mắt lại, giọng bà vẫn bình tĩnh, không quát mắng cũng không dùng những từ ngữ khó nghe. Bà chỉ hỏi Tư Ý đã nhận được bao nhiêu từ Cố Đình Sâm, căn hộ đang ở đứng tên ai, studio có bao nhiêu hợp đồng đến từ Cố thị. Mỗi câu hỏi đều giữ vẻ lịch sự, nhưng ngầm mặc định cô là một người phụ nữ dùng quan hệ để đổi lấy lợi ích.
Tư Ý không giải thích. Căn hộ do Đình Sâm mua trước khi kết hôn, nhưng studio được cô gây dựng từ tiền bán công thức đầu tiên. Cố thị là khách hàng lớn, song không phải khách hàng duy nhất. Cô có thể trình bày từng hợp đồng, từng khoản thanh toán, chứng minh mình chưa từng lấy thứ không thuộc về mình. Nhưng với một người đã tin sẵn rằng cô không đủ tư cách, mọi bằng chứng cũng chỉ là cách biện hộ của người đang muốn bước vào nhà họ Cố.
Nhược Lam khẽ đặt tay lên cánh tay bà Cố, nói Tư Ý không phải loại người như vậy. Cô ta kể rằng cô rất tài năng, làm việc chuyên nghiệp, còn khuyên bà đừng vì những hình ảnh trên mạng mà hiểu lầm. Sau đó Nhược Lam quay sang Tư Ý, chủ động xin lỗi vì bài đăng bảo vệ của mình đã khiến dư luận phản ứng ngược. Cô ta nói sáng mai sẽ đăng thêm một lời giải thích, khẳng định giữa Đình Sâm và Tư Ý chỉ là quan hệ công việc thân thiết.
Từng lời đều nhằm giúp cô thoát khỏi chỉ trích.
Nhưng nếu Tư Ý chấp nhận, cô cũng đồng thời thừa nhận mình chỉ là một cộng sự được Đình Sâm quan tâm hơi quá mức.
“Không cần.” Tư Ý nói. “Tôi sẽ tự giải quyết.”
Nhược Lam im lặng, hơi cúi đầu như thể đã đoán cô sẽ từ chối lòng tốt. Bà Cố nhìn sự trao đổi ấy, vẻ không hài lòng rõ hơn. Bà yêu cầu Tư Ý rời khỏi thành phố một thời gian, ít nhất cho đến khi hôn sự giữa hai nhà được công bố. Đổi lại, Cố gia sẽ giúp studio xử lý các hợp đồng đang bị ảnh hưởng, đồng thời không truy cứu chuyện cô sử dụng quan hệ riêng với Đình Sâm để nhận dự án.
Tư Ý chợt hiểu vì sao Nhược Lam nhất định phải ở lại trong căn phòng này.
Cô ta không cần trực tiếp ép cô rời đi. Chỉ cần ngồi bên giường với dáng vẻ người con dâu tương lai, để bà Cố thay mình đưa ra mọi điều kiện. Một người đàn bà khôn ngoan không tự làm bẩn tay. Cô ta chỉ gieo vào lòng người khác đủ lo lắng, rồi chờ họ hành động thay.
Tư Ý đặt phong bì lên mép giường.
“Tôi đến đây không phải xin Cố gia giúp studio.”
Bà Cố nhìn phong bì nhưng không chạm vào. “Vậy cô muốn gì?”
“Chấm dứt một việc đáng lẽ phải kết thúc sớm hơn.”
Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra.
Cố Đình Sâm bước vào cùng một bác sĩ trung niên. Anh vừa nghe xong kết quả kiểm tra, trên tay còn cầm hồ sơ bệnh án. Vẻ mệt mỏi hiện rõ hơn buổi sáng, áo sơ mi nhàu ở khuỷu tay, cà vạt đã tháo bỏ. Anh nhìn thấy Tư Ý, ánh mắt lập tức dừng ở chiếc phong bì trên giường. Có lẽ anh đoán được bên trong là gì, bởi bàn tay cầm hồ sơ siết lại, phần giấy mỏng cong lên dưới những ngón tay.
Bác sĩ dặn thêm vài câu rồi rời đi. Đình Sâm đóng cửa, không hỏi tại sao Tư Ý có mặt. Anh đi thẳng đến bên cô, đứng chắn giữa cô và giường bệnh theo một cách gần như bản năng.
Bà Cố không bỏ qua cử chỉ ấy. Bà nói mình chỉ đang giải quyết hậu quả do anh gây ra, đồng thời yêu cầu anh chấm dứt quan hệ với Tư Ý trước khi mọi chuyện ảnh hưởng sâu hơn đến Cố thị và nhà họ Tần. Nhược Lam đứng lên, định rời khỏi phòng để mẹ con họ nói chuyện, nhưng bà Cố giữ tay cô ta lại.
“Con ở đây. Chuyện này cũng liên quan đến con.”
Tư Ý nhìn bàn tay bà đang nắm Nhược Lam, rồi nhìn người đàn ông đứng trước mặt mình. Cả căn phòng đã sắp xếp vị trí của từng người quá rõ ràng. Bà Cố trên giường bệnh, Nhược Lam bên cạnh, Đình Sâm ở giữa, còn cô là người được gọi đến để nghe quyết định.
Đình Sâm đặt hồ sơ xuống bàn. Anh không hỏi mẹ đã nói gì, chỉ quay sang Tư Ý.
“Em đưa cái gì cho bà?”
“Thứ anh không chịu ký.”
Bà Cố nhìn hai người. Cách xưng hô không còn giống giữa một tổng giám đốc và nhà điều hương, nhưng bà vẫn chưa hiểu hết. Tư Ý mở phong bì, lấy bản thỏa thuận ly hôn đặt lên trên. Chữ ký của cô nằm ở cuối trang, ngày ký là hôm qua.
Đình Sâm cầm lên, không đọc. Anh đã nhìn thấy tập giấy này trên ngực mình ngay sau đêm hai người quấn lấy nhau đến gần sáng. Bây giờ nó xuất hiện trước mặt mẹ anh và Tần Nhược Lam, như một lời tuyên bố rằng Tư Ý không còn định giữ riêng cuộc hôn nhân này cho anh nữa.
“Anh không ký.”
Bà Cố ngồi thẳng lên. “Ly hôn gì?”
Căn phòng im đến mức tiếng máy theo dõi cạnh giường trở nên rõ ràng. Tư Ý lấy tờ giấy còn lại khỏi phong bì. Lần này cô không đưa cho Đình Sâm. Cô đặt nó ngay trước mặt bà Cố.
Dấu đỏ hiện ra đầu tiên.
Sau đó là tên Cố Đình Sâm và Hứa Tư Ý.
Ngày đăng ký nằm cách hiện tại hai năm ba tháng.
Bà Cố đọc một lần, rồi đọc lại. Bàn tay đang nắm tay Nhược Lam từ từ buông ra. Gương mặt bà không còn giận dữ mà chuyển thành một vẻ trống rỗng hiếm thấy, giống như tất cả những gì bà vừa nói đều bị tờ giấy kia đẩy ngược trở lại.
Tư Ý không nhìn bà lâu. Cô quay sang Đình Sâm. Anh đứng ngay cạnh, chỉ cần đưa tay là có thể chạm vào cô, nhưng lời cấm từ đêm qua vẫn giữ bàn tay anh ở bên người.
“Anh vẫn còn cơ hội nói đây là giả.”
Đình Sâm nhìn cô, rồi nhìn mẹ mình. Hai năm trước anh đã chọn giữ bí mật để bảo vệ cuộc chuyển giao quyền lực trong gia đình. Sau đó anh dùng hết lý do này đến lý do khác để kéo dài sự im lặng. Tối nay không còn luật sư, hội đồng quản trị hay một ngày công bố được chuẩn bị hoàn hảo. Chỉ có người mẹ vừa nhập viện, người phụ nữ gia đình muốn anh cưới và người vợ đã mang đơn ly hôn đến đặt trước mặt tất cả.
Anh bước đến bên Tư Ý, không nắm tay, chỉ đứng sát đến mức vai áo hai người chạm nhau.
“Không phải giả.”
Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ rơi xuống rất rõ.
“Cô ấy là vợ con.”
Bà Cố nhìn con trai, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Tần Nhược Lam vẫn đứng cạnh cửa sổ. Cô ta không hỏi, không khóc, thậm chí cũng không tỏ vẻ bất ngờ. Chỉ có bàn tay khép quanh cổ tay trống, nơi chiếc vòng ngọc đã được đặt trên tủ đầu giường.
Sự bình tĩnh ấy khiến Tư Ý nhìn sang.
Trong căn phòng này, tất cả mọi người đều vừa biết một bí mật có thể đảo lộn toàn bộ hôn sự giữa hai nhà.
Chỉ riêng Tần Nhược Lam là không.
Cô ta đã biết từ trước.
Có lẽ từ lúc nhìn thấy chiếc nhẫn trên tay Tư Ý. Có lẽ sớm hơn nữa. Cô ta biết cô là vợ anh, vẫn nhận chiếc vòng gia truyền, mặc chiếc váy được may theo số đo của cô, đặt mùi hương cưới và để cả thế giới gọi cô là kẻ thứ ba.
Bà Cố cũng nhận ra vẻ bình thản ấy. Bà quay sang Nhược Lam.
“Con biết?”
Nhược Lam im lặng trong vài giây. Sau đó cô ta bước đến, cầm chiếc vòng ngọc trên tủ và đặt lại bên tay bà Cố, động tác cẩn thận như sợ làm người bệnh mệt thêm.
“Con biết cô Hứa rất quan trọng với anh ấy.” Cô ta nói. “Nhưng con không biết dì chưa từng được nghe chính miệng anh ấy nói.”
Câu trả lời không thừa nhận hoàn toàn, cũng không phủ nhận. Nó nhẹ nhàng chuyển trách nhiệm trở về phía Đình Sâm: người giấu cuộc hôn nhân với mẹ không phải cô ta.
Bà Cố nhìn con trai. Nỗi kinh ngạc dần nhường chỗ cho tổn thương và giận dữ. Bà hỏi tại sao anh có thể đăng ký kết hôn mà không nói với gia đình, tại sao để Nhược Lam trở về giữa những lời đồn, tại sao vẫn đồng ý cho chuẩn bị lễ công bố. Mỗi câu hỏi đều đúng, và không câu nào có thể trả lời bằng tình yêu.
Đình Sâm chưa kịp nói, Tư Ý đã đặt bản thỏa thuận ly hôn lên trên giấy đăng ký.
Hai tờ giấy nằm chồng lên nhau.
Một tờ xác nhận họ đã là vợ chồng hơn hai năm.
Một tờ tuyên bố cô không muốn tiếp tục nữa.
“Bà không cần lo.” Tư Ý nói với mẹ anh. “Cuộc hôn nhân này chỉ còn mười một ngày.”
Đình Sâm quay phắt sang cô.
Tư Ý lùi lại đúng lúc anh định đưa tay giữ lấy mình. Cô nhìn anh, lần đầu tiên gọi đầy đủ tên người đàn ông ấy trước mặt gia đình.
“Cố Đình Sâm, ngày anh chịu thừa nhận em là vợ cũng là ngày em đến để trả lại danh phận này.”
Cô đặt cây bút lên bản thỏa thuận, đẩy về phía anh.
“Anh ký đi.”