Chương 8: Những góc quán cà phê chỉ thuộc về riêng ta
Những góc quán cà phê chỉ thuộc về riêng ta
Ai cũng cần có một chốn trốn chạy nhỏ nhoi cho riêng mình - không hẳn là trốn chạy khỏi thế giới, mà là trốn chạy khỏi những ồn ào và kỳ vọng đang bủa vây lấy tâm trí. Với tôi, chốn ấy không phải là một bãi biển xa xôi hay một ngọn núi cao vời vợi, mà là một góc nhỏ quen thuộc ở một quán cà phê cũ nằm khuất sâu trong con hẻm nhỏ.
Quán chẳng có gì gọi là sang trọng. Vài bộ bàn ghế gỗ mộc đã sờn màu theo năm tháng, bức tường vàng loang lổ vết thời gian, và chiếc quạt máy cũ kỹ quay vù vù kêu những tiếng è è đều đặn. Chủ quán là một người đàn ông ít nói, lúc nào cũng điềm tĩnh lau những chiếc ly thủy tinh sạch bóng dưới ánh đèn vàng ấm áp.
Tôi thường chọn chiếc bàn góc trong cùng, nơi có thể tựa lưng vào tường và phóng tầm mắt ra khoảng sân nhỏ ngập tràn lá rụng.
Ở đây, bạn có thể ngồi hàng giờ liền mà không sợ bị ai nhắc nhở hay dò xét. Không ai nhìn bạn với ánh mắt sốt ruột vì ly nước đã cạn từ lâu. Không ai thắc mắc tại sao bạn cứ ngồi thừ ra nhìn một đốm nắng di chuyển trên mặt bàn. Mọi người đến đây đều mang theo những khoảng lặng riêng của mình: người cặm cụi gõ máy tính, người lặng lẽ lật từng trang sách cũ, người lại chỉ ngồi ngắm nghía làn khói bốc lên từ ly cà phê đen.
Sự tôn trọng không gian riêng tư của nhau chính là thứ âm thanh dịu dàng nhất ngự trị nơi này.
Tôi mở cuốn sổ tay, đặt ngòi bút xuống giấy, nhưng rồi lại bỏ dở để ngắm nhìn dòng đời trôi qua ngoài ô cửa kính. Dòng xe cộ vẫn tấp nập ngoài ngõ lớn, nhưng khi lọt qua bức tường rêu phong này, mọi âm thanh hình như đã được vớt bớt phần gai góc, chỉ còn lại những tiếng xào xạc đều đặn và dễ chịu.
Tôi thích quan sát những vị khách ghé qua quán. Có một cậu thanh niên trẻ tuổi thường ngồi góc ngoài cùng, tay cầm chiếc bút vẽ phác họa những nét nguệch ngoạc lên trang giấy trắng với gương mặt đầy đăm chiêu. Có một cô giáo trung niên ngày nào cũng đúng giờ ấy bước vào, gọi một ly bạc xỉu ít ngọt, lặng lẽ đọc hết một chương sách rồi lại lặng lẽ rời đi. Chẳng ai làm phiền ai, chẳng ai tò mò dò hỏi chuyện đời tư của ai. Chúng ta là những cái bóng hiền hòa vô tình lướt qua cuộc đời nhau, cùng tìm một khoảng hơi ấm để nương náu sau những mỏi mệt của dốc đời ngoài kia.
Nhiều người hỏi tôi: "Sao cứ thích chui vào mấy cái quán cũ mốc ấy một mình làm gì cho buồn?"
Họ đâu biết rằng, chính cái sự "buồn" dịu dàng ấy lại là thứ kéo ta về lại với bản ngã thật sự. Giữa một xã hội luôn ép con người phải ồn ào, phải chứng tỏ, phải rực rỡ và lúc nào cũng vạch ra những mục tiêu đao to búa lớn, việc tìm được một góc nhỏ để không phải là ai cả, để được phép sống chậm lại và lơ đễnh một chút, là một thứ đặc ân vô giá.
Tôi khép lại cuốn sổ, nhấp một ngụm cà phê đã nguội. Vị đắng nhẹ vương lại trên đầu lưỡi, hòa lẫn với một chút ngọt ngào từ sự tĩnh lặng của không gian.
Góc quán nhỏ này, với chiếc bàn gỗ quen và tiếng quạt cũ kề bên, đã trở thành một nhân chứng thầm lặng cho những ngày tháng tôi học cách buông bỏ bớt những nặng nề. Ở đây, giữa thế giới chật chội này, tôi luôn có một chỗ ngồi chờ sẵn - một nơi an toàn để thả lỏng đôi vai, để mỉm cười với chính mình và để thấy rằng cuộc đời này, đôi khi chỉ cần bấy nhiêu thôi là đã đủ đầy.
#tản văn Mưa tạt qua mái hiên