Gặp lại một người lạ trên phố
Giữa dòng đời chen chúc và hối hả này, chúng ta lướt qua nhau mỗi ngày hàng ngàn gương mặt. Hầu hết trong số họ chỉ là những bóng mờ lướt nhanh qua cửa kính ô tô, những bước chân vội vã ở ngã tư đèn đỏ, hay một cái gật đầu vô hồn khi xếp hàng chờ thanh toán. Họ là những người lạ, chẳng có tên tuổi, chẳng có gắn kết, tồn tại như một phần phong nền vô tri của thành phố.
Thế nhưng, thỉnh thoảng, giữa bộn bề tấp nập ấy, lại có một người lạ bỗng dưng dừng lại hoặc vô tình chạm vào góc nhìn của ta, để lại một dư vị khó tả trong lòng.
Hôm ấy, tôi ngồi ở một quán nước nhỏ ven đường, nơi chiếc bàn gỗ đã bạc màu và góc tường loang lổ vết rêu phong. Tránh xa những trung tâm thương mại lấp lánh ánh đèn hay những quán cà phê sang trọng có điều hòa mát rượi, tôi thích ngồi ở những nơi mà ta có thể nhìn ngắm trực diện nhịp sống thô mộc nhất của đời thường.
Bên kia đường, một cụ già đang cặm cụi đẩy chiếc xe đẩy chở đầy hoa tươi. Những đóa cúc vàng, hoa hồng nhung và dăm ba nhánh thạch thảo tím được xếp gọn gàng, rung rinh theo từng nhịp đẩy nặng nhọc. Cụ dừng lại bên gốc bàng già, lau vệt mồ hôi trên trán bằng chiếc khăn tay đã sờn cũ, rồi ngẩng đầu nhìn trời với một nụ cười hiền hậu. Chẳng có nét mặt cau có vì mệt nhọc, chẳng có sự oán trách nào dành cho cái nắng gắt gỏng ban trưa. Cụ cứ đứng đó, bình thản giữa dòng xe cộ đang cuồn cuộn chảy qua như một dải lụa không bao giờ dứt.
Tôi nhìn cụ, và rồi cụ vô tình quay sang nhìn tôi. Không có lời nói nào được thốt lên. Chỉ là một ánh mắt giao nhau giữa hai con người hoàn toàn xa lạ, rồi một cái gật đầu chào nhau rất khẽ, rất tự nhiên như thể những người quen cũ lâu ngày gặp lại.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi thấy lòng mình dâng lên một sự ấm áp kỳ lạ.
Người lạ ấy không hề biết tên tôi, chẳng biết tôi làm nghề gì, đang lo âu điều gì hay có những vết xước nào trong tâm hồn. Cụ chỉ nhìn thấy tôi, và tôi nhìn thấy cụ - hai thực thể bé nhỏ đang cùng nhau chia sẻ một khoảng không gian và thời gian của hiện tại. Không có sự phán xét, không có định kiến, không có những câu hỏi mang tính đo lường giá trị như "Dạo này làm ăn thế nào?" hay "Bao giờ thì ổn định?".
Chỉ có sự hiện diện thuần khiết.
Chúng ta đôi khi quá bận rộn để bảo vệ bản thân trước những người quen biết - nơi những lời nói đôi khi vô tình mang theo gai nhọn của sự so sánh và kỳ vọng. Ta sợ ánh mắt săm soi của họ, sợ những lời đánh giá sau lưng, nên cứ phải gồng mình lên để chứng tỏ rằng mình ổn, mình hạnh phúc, mình đang tiến về phía trước.
Nhưng với những người lạ trên phố, ta được hoàn toàn tự do. Họ không đòi hỏi gì ở ta, và ta cũng chẳng cần phải giải thích điều gì với họ. Họ chỉ lướt qua đời ta như một làn gió mát, nhắc nhở ta rằng thế giới này rộng lớn biết bao, và có muôn vàn cách sống khác nhau đang diễn ra ngoài kia ngoài cái ao tù chật hẹp của những lo âu cá nhân.
Khi cụ già đẩy xe đi khuất sau khúc cua, để lại sau lưng thoang thoảng mùi hương hoa đồng nội, tôi nhấp một ngụm trà đã nguội ngắt. Lòng bỗng thấy nhẹ bẫng.
Hóa ra, sự kết nối giữa con người với con người đôi khi chẳng cần phải sâu sắc hay dài lâu. Chỉ cần một ánh mắt thấu cảm giữa chốn đông người, một nụ cười không đầu không cuối, cũng đủ để sưởi ấm những góc khuất lạnh lẽo trong tâm hồn. Ai rồi cũng là lữ khách trên đoạn đường này, thỉnh thoảng mỉm cười chào nhau một tiếng rồi lại đi về phía trước, nhẹ nhàng và bình yên đến lạ.
#tản văn Mưa tạt qua mái hiên