Sự dịu dàng của việc ở một mình
Có một sự nhầm lẫn phổ biến rằng ở một mình là cô đơn. Người ta thường nhìn những kẻ thích thui thủi một mình với ánh mắt có chút e dè, thương hại, hay thậm chí là tò mò kiểu "chắc hẳn người này có vấn đề gì về tâm lý nên mới tự cô lập bản thân". Xã hội chuộng những đám đông náo nhiệt, những buổi tụ tập cười nói rôm rả, và mặc định rằng hạnh phúc phải là sự chia sẻ, phải có tiếng reo hò hưởng ứng của người khác thì mới là trọn vẹn.
Nhưng mấy ai hiểu được, ở một mình và cô đơn là hai thế giới hoàn toàn song song.
Cô đơn là khi bạn đứng giữa một rừng người cười nói nhưng lòng lạnh ngắt, cảm thấy chẳng ai thấu hiểu hay thuộc về mình. Còn ở một mình - hay đúng hơn là tận hưởng không gian một mình - lại là một thứ tự do tuyệt đối, nơi bạn được toàn quyền sở hữu thời gian, không gian và cả nhịp đập của trái tim mình.
Tôi thích những buổi chiều khi căn nhà nhỏ chỉ có tôi và con mèo mướp.
Không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Tôi bắt đầu buổi chiều của mình bằng việc tự tay chuẩn bị một bữa ăn thật đơn giản. Không cần phải cầu kỳ ba bốn món, chỉ là một đĩa rau luộc xanh rì, một bát canh đậu hũ nóng hổi và vài tép tỏi phi thơm lừng. Trong căn bếp nhỏ ấy, tôi vừa nấu ăn vừa thả hồn theo một giai điệu cũ phát ra từ chiếc loa bluetooth nhỏ. Chẳng ai phán xét cách tôi nêm nếm, chẳng ai chê bai việc tôi vừa nấu vừa nhún nhảy theo một bài hát chẳng ăn nhập gì. Mọi thứ diễn ra tự nhiên, ngẫu hứng và ngập tràn sự khoan khoái.
Được ở một mình nghĩa là bạn không phải đeo lên mặt bất kỳ chiếc mặt nạ nào.
Khi ở ngoài xã hội, dù muốn hay không, chúng ta luôn phải điều chỉnh bản thân cho vừa vặn với ánh nhìn của người khác. Phải cười khi không vui lắm, phải gật đầu khi trong đầu đang đầy những dấu chấm hỏi, và phải giữ một phong thái chuẩn mực để không bị ai đánh giá là kỳ cục. Những chiếc áo giáp xã giao ấy tuy cần thiết để sinh tồn, nhưng mặc lâu ngày sẽ khiến da thịt tâm hồn hằn lên những vết bầm tím vì gò bó.
Chỉ khi cánh cửa khép lại, khi xung quanh chỉ còn lại ta với chiếc bóng của chính mình, lớp áo giáp ấy mới được cởi bỏ.
Tôi ngồi bệt xuống góc phòng khách ngập tràn ánh nắng chiều xiên khoẹo, mở một cuốn sách cũ đã ngả màu theo thời gian. Đọc được vài trang, tôi lại dừng lại để ngẩn ngơ nhìn ra khoảng trời xanh ngắt ngoài khung cửa. Chẳng cần phải vội vã lật trang tiếp theo. Thích thì đọc, mệt thì gấp sách lại nằm dài ra sàn nhà ngắm trần nhà trắng toát. Sự tự do không bị ai phán xét ấy chính là liều thuốc bổ lành tính nhất cho những tổn thương li ti mà cuộc sống ngoài kia vô tình cào xướt qua ta mỗi ngày.
Nhiều người sợ đối diện với chính mình vì họ sợ sự trống rỗng. Họ sợ khi không có tiếng tivi, tiếng nhạc hay tiếng trò chuyện lấp đầy, những tiếng nói thật trong lòng sẽ vang lên, nhắc nhở họ về những điều chưa trọn vẹn. Nhưng tôi lại xem đó là cơ hội hiếm hoi để lắng nghe tiếng nói sâu thẳm nhất của tâm hồn.
Hóa ra, học cách ở một mình cũng là một dạng nghệ thuật yêu bản thân. Khi bạn không còn cảm thấy sợ hãi sự tĩnh lặng, khi bạn có thể tự mình cười một mình, tự nấu cho mình một bữa ăn ấm nóng và tự vuốt ve những vết xước của chính mình, lúc đó bạn đã thực sự trưởng thành.
Thế giới ngoài kia cứ việc ồn ã, cứ việc tất bật với những cuộc đua không có điểm dừng. Còn tôi, góc nhỏ này, ly trà này, và sự tự do tuyệt đối này đã là quá đủ cho một chiều hoàng hôn bình yên.
#tản văn Mưa tạt qua mái hiên