Khoảng lặng giữa những tiếng thở dài
Có những ngày, năng lượng bên trong ta bỗng nhiên cạn sạch, hệt như một chiếc bình cạn nước giữa trưa hè oi ả. Chẳng có biến cố động trời nào xảy ra, chẳng có cú sốc lớn nào giáng xuống, thế mà chân tay cứ nặng trịch, mắt chùng xuống và lồng ngực bỗng dâng lên một tiếng thở dài.
Một tiếng thở dài rất khẽ, buông lỏng ra giữa căn phòng trống.
Trong cái xã hội luôn tôn sùng sự năng suất này, việc cảm thấy mệt mỏi hình như đã trở thành một thứ "tội lỗi". Người ta nhìn những kẻ đang vật vờ với sự uể oải bằng ánh mắt ái ngại, hoặc tệ hơn là sự dửng dưng. "Sao mà lười thế?", "Sao lúc nào cũng ỉu xìu như bánh bao ngâm nước?", hay "Cố lên chút đi, ai mà chẳng khổ". Những lời khuyên nhủ đôi khi mang hình hài của sự phán xét, ép ta phải nuốt ngược tiếng thở dài vào trong, phải tiếp tục mỉm cười gồng mình bước tiếp, dù bên trong các khớp xương đã kêu rôm rốp vì quá tải.
Nhưng bạn ơi, tại sao chúng ta lại phải sợ hãi việc mình được phép mệt?
Cây cối sau mùa đơm hoa kết trái cũng cần thời gian rụng lá để dưỡng sức. Đất đai sau những vụ mùa gặt hái cũng cần những khoảng lặng để nghỉ ngơi, phơi mình dưới nắng gió trước khi mùa màng mới bắt đầu. Con người chúng ta bằng xương bằng thịt, hà cớ gì lại phải bắt bản thân mình hoạt động như một cỗ máy không bao giờ biết hỏng?
Tôi chọn cách ngồi yên trong những ngày năng lượng cạn kiệt ấy.
Không cố gắng lết thân ra bàn làm việc. Không mở laptop để đọc những thông tin bận rộn ngoài kia. Tôi chỉ đơn giản là nằm dài trên chiếc thảm cói, buông thõng hai tay, thả lỏng từng thớ thịt từ đỉnh đầu cho đến gót chân.
Có một sự dũng cảm rất lớn nằm ở việc dám đối diện với sự trống rỗng. Ban đầu, sự yên ắng sẽ khiến bạn thấy hơi hoang mang. Những ý nghĩ vẩn vơ, những nỗi lo không tên sẽ thi nhau kéo đến bu bám lấy tâm trí. Nhưng nếu bạn không xua đuổi chúng, không hoảng loạn tìm cách lấp đầy bằng điện thoại hay âm nhạc ồn ào, chúng sẽ tự động trôi đi. Hệt như những gợn bùn dưới đáy hồ, khi ta ngừng khuấy động, nước sẽ tự khắc trong trở lại.
Tôi nhìn vết nắng nhạt nhòa đang di chuyển chậm chạp trên bức tường trắng. Một hạt bụi nhỏ bay lơ lửng trong luồng sáng ấy, xoay vòng rồi đậu xuống bệ cửa sổ. Cuộc sống vẫn diễn ra theo cách của nó, tĩnh lặng và nhẫn nại, dẫu cho ta có đang buồn vui hay kiệt quệ thế nào đi chăng nữa.
Học cách chấp nhận những ngày tồi tệ cũng chính là một phần của sự trưởng thành dịu dàng. Rằng hôm nay tôi không ổn, và điều đó hoàn toàn ổn. Rằng tôi có quyền từ chối thế giới ngoài kia một bước để quay về chăm sóc cho mảnh vườn tâm hồn đang héo úa của mình.
Tôi đứng dậy, chậm rãi pha một ly nước ấm, không vội vã. Cầm ly nước trên tay, tôi tự nhủ với bản thân trong gương rằng: "Cảm ơn mày đã kiên cường qua từng ấy ngày tháng. Hôm nay, cứ nghỉ ngơi đi, thế giới cứ để ngày mai tính tiếp."
Tiếng thở dài lúc này không còn mang vị đắng của sự chán chường nữa, mà hóa thành một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Trút bỏ được lớp áo giáp nặng nề của sự kỳ vọng, ta bỗng thấy mình nhẹ bẫng, tự do và bình yên đến lạ thường.
#tản văn: Mưa tạt qua mái hiên