Mùi của những buổi sớm mai
Thành phố lúc năm giờ sáng có một mùi hương rất riêng, thứ mùi mà ban ngày, khi những ống pô xe khói bụi và tiếng còi tàu xe tấp nập đã lấn lướt, ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy được. Đó là mùi của sương đêm còn đọng lại trên vòm lá bàng trước ngõ, mùi của đất ẩm ngai ngái sau một giấc ngủ dài, và thoang thoảng đâu đây là hương thơm mộc mạc của mấy cọng hành hoa ngoài góc vườn hắt vào.
Khoảnh khắc ấy, vạn vật giống như vừa chui ra từ một lớp kén mỏng, ngái ngủ nhưng trong trẻo đến nao lòng.
Tôi thích thức dậy trước khi ánh nắng đầu tiên kịp khoét qua màn sương mù mờ đục. Không phải vì tôi là một người chăm chỉ hay có kỷ luật thép gì cho cam, mà đơn giản vì tôi nghiện cái khoảng không gian tĩnh mịch lúc này. Đó là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày mà thế giới thuộc về riêng mình tôi, trước khi những lo toan, những tin nhắn công việc hay những tiếng ồn ào ngoài kia kịp kéo tôi trở về với guồng quay bận rộn.
Tôi bước ra hiên nhà, bàn chân trần chạm nhẹ xuống nền gạch hoa đã se lạnh vì sương sớm. Một cái rùng mình nhẹ chạy dọc sống lưng, đánh thức từng tế bào đang còn ngái ngủ.
Trên bếp, chiếc ấm nhôm cũ đặt trên ngọn lửa nhỏ bắt đầu reo những tiếng lách tách đầu tiên. Đợi nước sôi là một thứ nghi thức thiền định không lời. Nhìn từng bọt tăm nhỏ sủi lên từ đáy ấm, nghe tiếng nước reo vui tai trong căn bếp nhỏ, lòng tôi tự dưng thấy nhẹ tênh. Tôi rót nước vào phin, rắc vào đó một nhúm cà phê rang mộc thơm nức mùi bơ cháy. Từng giọt cà phê nâu sẫm, đậm đặc rơi tí tách xuống đáy ly. Chậm rãi thôi, chẳng vội vã gì cả. Cuộc đời này đã ép ta phải chạy quá nhiều rồi, ít nhất là bên ly cà phê buổi sáng, ta có quyền bắt nó phải đi thật chậm.
Khi ngụm cà phê đầu tiên chạm đến đầu lưỡi, vị đắng ngắt hòa quyện với chút ngọt hậu dịu nhẹ lan tỏa, tôi tựa lưng vào khung cửa sổ gỗ nhìn ra khoảng sân trước.
Bà hàng xóm bên nhà đã lục đục quét sân từ lúc nào. Tiếng chổi tre quẹt sạt sạt trên nền đất, nghe vui tai và bình yên đến lạ. Một con mèo mướp gầy gò từ đâu bước tới, ngẩng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt xanh ngọc lanh lợi rồi thong thả cọ đầu vào chân cột nhà. Nó chẳng bận tâm ngày mai ăn gì, chẳng lo lắng người ta nghĩ gì về bộ lông xơ xác của nó. Nó tồn tại, trọn vẹn và tự tại trong từng khoảnh khắc của hiện tại.
Con người chúng ta đôi khi lại cứ hay quên mất cái bản năng sinh tồn đơn giản ấy. Ta cứ mãi cúi đầu nhìn vào những tiêu chuẩn của người khác để tự dày vò mình. Sợ mặc một chiếc áo cũ ra đường vì sợ ai đó đánh giá. Sợ chia sẻ một suy nghĩ ngô nghê vì sợ bị chê cười là nông cạn. Ta đóng khung mình trong những định kiến nặng nề, để rồi tự làm lu mờ đi thứ ánh sáng nguyên bản vốn có bên trong.
Nhưng buổi sớm mai này, dưới bầu trời trong trẻo và mùi hương mộc mạc của cây lá, mọi phán xét ngoài kia bỗng trở nên thật xa xôi.
Chẳng ai đứng đây để chấm điểm bạn. Chẳng ai ép bạn phải rực rỡ như hoa hồng hay mạnh mẽ như cây tùng. Bạn chỉ đơn giản là bạn, một thực thể bé nhỏ đang hít thở bầu không khí tinh khôi của ngày mới, cầm trên tay ly cà phê ấm và mỉm cười với chính cái bóng của mình trên tường.
Nắng bắt đầu vươn những tia sáng đầu tiên qua kẽ lá, nhuộm một khoảng sân thành màu vàng mật ong óng ả. Ngày mới đã chính thức bắt đầu, mang theo bao nhiêu điều chưa biết trước. Nhưng ngước nhìn khoảng trời bình yên trước hiên nhà, tôi biết rằng dù ngoài kia sóng gió thế nào, tôi vẫn luôn có một chốn trú ẩn an toàn mang tên sự thật về chính mình.
#tản văn Mưa tạt qua mái hiên