Tiếng mưa rơi trên mái hiên
Có những ngày, thành phố thức giấc bằng một vẻ bàng quan lạ lùng. Trời không hẳn là tối sầm, chỉ phủ một lớp mây xám đục như màu tro bếp cũ. Không khí chùng xuống, đặc quánh lại, mang theo cái ẩm ương của một độ ẩm cao ngút ngát. Và rồi, nó đến. Những hạt mưa đầu tiên gõ nhịp lách tách lên mái tôn, chậm rãi, rời rạc, rồi nhanh dần thành một bản hòa ca đều đặn, râm ran.
Khi tiếng mưa bắt đầu đủ lớn để lấn át đi những âm thanh ồn ào của xe cộ ngoài ngõ, đó cũng là lúc tôi biết mình được phép dừng lại.
Ở cái thế giới ngoài kia, người ta luôn bắt nhau phải chạy. Chạy theo những chỉ tiêu, chạy theo những cuộc hẹn, hay thậm chí chạy theo cả những tiêu chuẩn về sự hạnh phúc và thành công mà chẳng ai rõ ai là người đặt ra. Phải rực rỡ, phải năng suất, phải luôn mỉm cười và không bao giờ được phép tỏ ra yếu mềm. Những ánh mắt phán xét cứ chĩa vào nhau sắc lẹm như dao cau, đo lường giá trị con người qua số tài khoản, qua bề nổi của những bức ảnh hay qua cách người ta uốn mình để vừa vặn với chiếc khuôn mẫu số chung.
Nhưng dưới mái hiên nhà này, khi tiếng mưa đang che chở cho mọi khoảng không gian, chẳng ai đòi hỏi gì ở tôi cả.
Tôi cuộn mình sâu hơn vào chiếc chăn cotton sờn cũ, ôm trọn lấy ly trà gừng còn bốc khói nghi ngút trong hai lòng bàn tay. Hơi ấm lan tỏa qua da thịt, xoa dịu cái lạnh ẩm ướt đang len lỏi từ ngoài cửa sổ vào. Tôi thích cảm giác được ngồi đây, nép mình vào một góc nhỏ an toàn, nhìn thế giới ngoài kia mờ nhòe sau làn nước mưa giăng mắc.
Không có lịch trình nào cần phải hoàn thành trong lúc này. Không có email nào phải check gấp. Không có câu trả lời nào cần phải khéo léo để làm vừa lòng người đối diện.
Tôi nhìn những giọt nước mưa thi nhau trượt dài trên tấm kính cửa sổ, để lại sau lưng những vệt dài ngập ngừng. Có những giọt đi nhanh, rơi tòm xuống bệ xi măng bên dưới rồi vỡ vụn. Có những giọt lại chần chừ, vướng víu vào nhau thành một giọt lớn hơn, nặng trĩu rồi mới chịu rơi. Nhìn chúng, tôi lại thấy phảng phất hình bóng của chính mình và những người quanh tôi. Chúng ta đôi khi cũng bận rộn va đập, bận rộn gồng mình trôi đi trong dòng chảy cuồn cuộn của cuộc đời, quên mất rằng thỉnh thoảng được ngưng đọng lại, được buông lỏng và cho phép bản thân yếu đuối một chút là một sự xa xỉ vô cùng cần thiết.
Nhiều người thường sợ hãi sự cô độc, sợ phải đối diện với chính mình trong những không gian vắng lặng. Họ sợ cái tiếng vọng từ nội tâm sẽ nhắc nhở họ về những vết xước chưa lành, hay những hoài bão dở dang. Nhưng tôi nghĩ, cô độc không đáng sợ đến thế. Nó chỉ là một khoảng không gian trống để ta tựa lưng vào sau những giông bão ngoài kia. Giống như căn phòng nhỏ này lúc này đây, nó không rực rỡ, không hoàn hảo, tấm tôn cũ thỉnh thoảng vẫn vang lên những tiếng "cộp cộp" đinh tai khi một ngọn gió lốc thốc thổi qua, nhưng nó là của riêng tôi. Ở đây, tôi được phép vụng về. Được phép buồn vô cớ. Được phép ngồi thừ ra hàng giờ ngắm nhìn một vũng nước mưa mà chẳng cần phải ngụy biện hay giải thích với bất kỳ ai.
Mưa ngoài hiên vẫn rơi. Nhịp điệu của nó đều đặn đến mức khiến nhịp tim tôi cũng chậm lại theo.
Tôi nhấp một ngụm trà, vị cay nồng của gừng ấm đượm đầu lưỡi, kéo theo một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp lồng ngực. Thế giới ngoài kia cứ việc vội vã, cứ việc phán xét, cứ việc quay cuồng với những định chuẩn của họ. Còn ở đây, trong khoảnh khắc này, tôi chọn sự bình yên.
Chỉ cần một mái nhà cũ, một ly trà ấm, và lòng dũng cảm để ôm lấy chính mình trong những ngày mưa trôi.
#Tản văn Mưa tạt qua mái hiên