Những cuộc đối thoại không thành lời
Có những đêm, khi thành phố đã chìm vào giấc ngủ sâu và tiếng chuông đồng hồ điểm qua nửa đêm, tôi lại thấy mình ngồi đối diện với một người quen thuộc nhưng cũng đầy xa lạ. Đó là chiếc bóng in mờ trên bức tường trắng, hay chính là phần sâu kín nhất của tâm hồn mà ban ngày bị vùi lấp dưới lớp bụi bặm của bận rộn.
Vào những giờ phút ấy, ngôn từ bằng lời nói trở nên thừa thãi. Chúng ta không cần đến âm thanh để trò chuyện.
Người ta thường quen với việc giao tiếp hướng ra ngoài: phải giải thích cho người khác hiểu, phải thanh minh cho những lựa chọn của mình, hay phải thốt ra những lời xã giao ngọt ngào để xoa dịu những mối quan hệ xung quanh. Nhưng có bao giờ, bạn ngồi lại và nói chuyện với chính cái tôi bên trong chưa? Một cuộc đối thoại không thành lời, chỉ có những ý nghĩ lướt qua tâm trí như mây trôi qua đỉnh núi.
“Hôm nay mệt lắm phải không?” - Tôi tự hỏi mình câu ấy trong một đêm không ngủ.
Và rồi, những câu trả lời bắt đầu hiện lên, không phải bằng tiếng nói, mà bằng cảm xúc. Có những uất ức nhỏ nhặt bị nén lại từ buổi chiều đi làm về gặp cơn mưa ngang qua. Có những nỗi sợ vô hình về tương lai, về sự cô độc, hay về việc liệu mình có đang sống một cuộc đời có ý nghĩa hay không. Những câu hỏi ngớ ngẩn, những nỗi lo không tên cứ thế bủa vây.
Nhưng điều tuyệt vời nhất của những cuộc đối thoại đêm khuya này là sự thật thà tuyệt đối.
Ở đây, trước mặt chính mình, bạn không cần phải cố tỏ ra kiên cường. Bạn được phép khóc nếu thấy tủi thân, được phép thở dài nếu thấy bất lực, và được phép thừa nhận rằng mình đang yếu đuối. Sẽ chẳng có ai đứng đó cầm thước đo sự mạnh mẽ của bạn, cũng chẳng có ánh mắt sắc lạnh nào phán xét sự bất an của bạn cả.
Tôi nhìn vào đôi mắt mình trong chiếc gương nhỏ. Đôi mắt ấy có chút quầng thâm vì thiếu ngủ, nhưng ánh lên một sự kiên nhẫn dịu dàng. Tôi tự đưa tay chạm lên vai mình, tự truyền cho mình chút hơi ấm quen thuộc. Một lời xin lỗi muộn màng vì đã quá khắt khe với bản thân trong suốt những tuần qua.
“Xin lỗi nhé, vì đã bắt mày phải chịu đựng nhiều thứ thế mà quên hỏi xem mày có thực sự ổn không.”
Những cuộc đối thoại không thành lời ấy đôi khi lại mang sức mạnh chữa lành kỳ diệu nhất. Giống như việc bạn tự tay tháo gỡ từng nút thắt trên một sợi dây bị rối. Ban đầu có thể hơi đau, hơi vướng víu, nhưng khi nút thắt cuối cùng được buông lỏng, một khoảng trống nhẹ nhõm sẽ lập tức lấp đầy lồng ngực.
Học cách trò chuyện với chính mình chính là cách ta học cách tha thứ. Tha thứ cho những lần lầm lỡ ngớ ngẩn, tha thứ cho sự bất hoàn hảo của bản thân, và tha thứ cho cả những giấc mơ dở dang chưa thành hình.
Đêm vẫn cứ trôi về phía trước, sâu thẳm và tịch mịch. Sau những câu hỏi không cần lời đáp ấy, tâm trí tôi bỗng trở nên phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng. Tôi khép mắt lại, chìm vào giấc ngủ với một sự bình yên trọn vẹn, bởi dẫu thế giới ngoài kia có hiểu lầm ta thế nào đi nữa, vẫn luôn có một người ở đây, sẵn sàng thấu hiểu và ôm lấy ta bằng tất cả sự chân thành.
#tản văn Mưa tạt qua mái hiên