Thằng Bo chưa đầy hai tuổi, người nóng hầm hập như một hòn than, đôi mắt nhắm nghiền mà miệng vẫn rên rỉ.
Tôi ngồi bệt dưới sàn gỗ, tay run run cầm thìa thuốc. "Ngoan nào con, uống một chút thôi rồi ngủ tiếp." Tôi thì thào, giọng nghẹn lại. Anh Hùng - chồng tôi - đang ôm chặt thằng bé vào lòng, tấm lưng anh rộng lớn, ướt đẫm mồ hôi. Hùng quay lưng về phía tôi, hơi thở anh nặng nề.
"Nó đang ngủ, cô ép nó uống cái kiểu gì thế? Nó ói hết ra kìa!"
Giọng Hùng gắt gỏng, lạnh lùng, mang theo cái âm hưởng đặc trưng của người gốc Bắc.
"Con sốt cao, không uống hạ sốt sao được? Anh đừng làm quá lên." Tôi cố giữ bình tĩnh, đưa thìa thuốc đến gần miệng con. Bé Bo vặn vẹo, quay mặt đi, nước mắt chảy dài trên má.
"Cô bỏ cái kiểu ép con đấy đi. Đừng có mà độc đoán, nhìn con nó khổ chưa!" Hùng quay ngoắt lại, ánh mắt anh tối sầm dưới ánh đèn ngủ vàng vọt.
Sự mệt mỏi cộng với áp lực từ những khoản nợ tiền đất cát mà anh tự ý quyết định, không một lời bàn bạc, khiến cơn giận trong tôi bùng lên như ngọn lửa gặp gió. Tôi không nói không rằng, đứng phắt dậy, vung tay hất mạnh chiếc chén sứ trên tay xuống nền gạch. Tiếng "xoảng" chói tai vang lên, những mảnh vỡ bắn tung tóe dưới chân.
Mọi thứ diễn ra trong tích tắc. Một cái tát giáng xuống má trái tôi đau điếng. Tôi sững người, chưa kịp định thần thì cái thứ hai, rồi cái thứ ba liên tiếp đổ ập xuống. Hùng gầm lên, giọng anh vang vọng trong căn nhà nhỏ: "Đàn bà cái gì mà tính như đàn ông! Hung dữ, đập phá! Cô đừng có mà giở cái thói này ra với tôi!"
Tôi ngồi sụp xuống, tai ù đi. Má tôi bắt đầu nóng ran, đau nhức. Lần đầu tiên trong đời, tôi bị người khác đánh. Không phải người dưng, mà là người đầu ấp tay gối.
"Anh... anh đánh tôi?" Tôi lắp bắp, giọng lạc đi.
Hùng đặt thằng bé xuống giường, nó vẫn chưa dứt tiếng khóc. Anh đứng đó, chỉnh lại cái áo lót, nhìn tôi bằng ánh mắt không chút hối lỗi. "Cô xem lại mình đi. Đã hung dữ lại còn mất dạy. Lần sau còn đập đồ như thế, tôi còn đánh tiếp. Đừng trách sao tôi không báo trước."
Tôi nhìn anh, người đàn ông làm nghề luật sư, kẻ mỗi ngày vẫn ngồi hàng giờ để an ủi, tư vấn pháp lý cho người lạ, kẻ được thiên hạ khen là trầm tĩnh, tử tế. Vậy mà giờ đây, anh đứng đó, tuyên bố sẽ tiếp tục bạo hành tôi nếu tôi không "vâng lời".
"Tôi sẽ bỏ qua nếu anh xin lỗi đàng hoàng," tôi nói, nước mắt rơi lã chã.
Hùng cười khẩy, một nụ cười mà tôi ghét nhất, nó chứa đựng sự khinh miệt. "Xin lỗi? Cô đập đồ trước. Cô xin lỗi tôi đi đã rồi tính. Mà này, đừng có đem cái thái độ đó ra với tôi. Đàn bà mà cứ hơi tí là làm loạn, tôi chán ngấy rồi!"
Anh quay đi, bế thốc thằng Bo lên, đi thẳng sang phòng bên, để lại tôi trong căn phòng sực nức mùi thuốc và những mảnh vỡ.
Căn nhà này... hay đúng hơn là cái lồng này, sao mà ngột ngạt quá. Mỗi lần cãi vã, câu cửa miệng của anh luôn là "li dị". Đã mấy chục lần anh nói thế, rồi lại gọi điện về cho bố mẹ tôi ở quê, kể xấu tôi đủ điều. "Con gái ông bà mất dạy lắm", "Nó hung dữ, không coi tôi ra gì". Mỗi lần nghe anh gọi, lòng tự trọng của tôi lại bị xé nát.
Tôi nhớ lại những ngày đầu mới cưới. Anh cũng nhẹ nhàng, cũng ngọt ngào. Nhưng rồi cái "gốc Bắc siêu bảo thủ" cộng với cái tính gia trưởng ăn sâu vào máu thịt khiến anh dần thay đổi. Anh quyết định mua miếng đất nợ nần chồng chất mà không hề hỏi ý kiến tôi. Khi tôi hỏi, anh bảo: "Đàn bà biết cái gì mà xen vào chuyện làm ăn của đàn ông?". Hai chữ "đàn bà" đó như một lưỡi dao cứa vào lòng tự trọng của tôi.
Tôi đứng dậy, nhặt từng mảnh vỡ. Những nhát cắt ngọt xớt trên tay làm tôi rớm máu. Tôi không thấy đau ở tay, mà thấy nhói ở tim. Tôi từng cố gắng nhẹ nhàng, từng bao lần ngồi xuống tâm sự, mong anh hiểu và tôn trọng ý kiến của mình, nhưng đổi lại chỉ là những cái gạt tay: "Đàn bà này, đàn bà nọ", "cô lại kiếm chuyện rồi".
Đêm trôi qua dài dằng dặc. Tôi ngồi thu mình trong góc bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn miệt mài gõ nhịp.
Sáng hôm sau, mặt trời len lỏi qua khe cửa. Hùng đã dậy sớm, mặc bộ đồ tây chỉn chu để chuẩn bị đến văn phòng luật. Anh bước ra phòng khách, nhìn tôi đang ngồi bơ phờ với bên má sưng đỏ, anh không hỏi lấy một câu, cũng không có vẻ gì là áy náy.
"Sáng nay tôi có phiên tòa, tự lo mà ăn sáng," anh nói, rồi bước nhanh ra cửa.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy. Anh vẫn là người luật sư mẫu mực trong mắt khách hàng, vẫn là người cha yêu con theo cách riêng của anh. Nhưng trong tôi, sợi dây kiên nhẫn đã đứt lìa. Cái tát đêm qua không chỉ là một cái tát vào má, mà là cái tát vào cuộc hôn nhân này.
Tôi đi đến gương, nhìn khuôn mặt mình. Vết đỏ trên má đã thẫm lại. Tôi lấy tay chạm nhẹ, không còn thấy đau, chỉ thấy trống rỗng.
Tiếng chuông điện thoại vang lên, mẹ tôi gọi. Tôi nhấc máy, giọng cố bình thản: "Alo, con nghe đây mẹ."
"Hùng nó gọi cho bố con, bảo tối qua con đập đồ, lại đòi li dị. Con làm sao thế?" Giọng mẹ đầy lo lắng.
Tôi nhìn ra cửa, nơi Hùng vừa lái xe đi.
"Mẹ à," tôi ngắt lời, giọng tôi bình thản đến lạ lùng, "con không sao. Nhưng lần này, con sẽ không xin lỗi."
Tôi gác máy. Căn nhà trở nên im ắng lạ thường. Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, bắt đầu gấp quần áo. Mọi thứ đã đi đến hồi kết, một hồi kết mà tôi đã loay hoay suốt mấy năm qua. Không ồn ào, không đổ vỡ, chỉ là sự im lặng của một người đã thực sự buông tay.