Trong phòng ngủ, chiếc iPhone trên bàn trang điểm rung bần bật. An giật mình, nhưng cánh tay bên cạnh cô vẫn bất động. Quân đang ngủ say, tiếng thở đều đặn như chưa từng có gì xảy ra. An với tay lấy điện thoại, không phải của cô, là của anh.
Một dòng thông báo hiện lên từ ứng dụng nhắn tin: "Sếp về ngủ ngon nhé, hôm nay team vui quá, nhưng thiếu 'ai đó' thì hơi mất nhiệt..." kèm theo một icon nháy mắt. An nhìn vào màn hình, ngón tay cô lạnh toát, còn tim thì đập loạn nhịp trong lồng ngực. Cô đặt điện thoại về chỗ cũ, xoay người nhìn vào bức tường, cảm giác căn phòng vốn ấm áp bỗng chốc rộng mênh mông và lạnh lẽo lạ thường.
Ánh nắng sớm rọi qua khe rèm căn hộ chung cư cao cấp. Mùi bánh mì nướng và cà phê tỏa ra từ bếp. Quân, trong bộ sơ mi phẳng phiu, đang cài lại khuy áo. Bé Bi, 6 tuổi, đang mải mê với bát ngũ cốc.
"Sữa của con đây," An đặt ly sữa xuống, tay kia khẽ xoa bụng bầu tháng thứ năm.
"Hôm nay em có đi khám định kỳ không?" Quân hỏi, mắt vẫn không rời khỏi tờ báo tài chính trên máy tính bảng.
"Em tự đi được. Anh bận dự án cuối quý mà."
Quân ngước lên, mỉm cười, nụ cười hiền lành mà bảy năm trước đã khiến An xiêu lòng: "Vất vả cho vợ rồi. Chiều anh về sớm đưa hai mẹ con đi ăn đồ Nhật nhé."
Bức tranh thật đẹp. Một người chồng quản lý ngân hàng thu nhập 70 triệu, một người vợ công sở thu nhập 20 triệu, nhà xe đủ đầy. Nhưng An chỉ thấy nụ cười ấy như một lớp sơn bóng vừa được phết lên một tấm gỗ đang bắt đầu mục ruỗng bên trong.
Khi giặt đồ, An tìm thấy một tờ hóa đơn trong túi quần tây của Quân. Không phải hóa đơn tiếp khách. Đó là hóa đơn từ một tiệm bánh ngọt cao cấp, ngày hôm kia. Một chiếc bánh kem trang trí cầu kỳ với dòng chữ: "Kỷ niệm 1 năm Anh và Em gặp nhau".
An đứng lặng người trước máy giặt. Ngày hôm kia, Quân bảo anh phải đi họp chi nhánh ở tỉnh đến khuya mới về. Ngón tay An bóp nát tờ hóa đơn mỏng manh thành một viên giấy nhỏ. Cô không khóc, nhưng cảm giác buồn nôn của thai kỳ bỗng dội lên dữ dội.
Tối đó, An cố tình ngồi lại phòng khách khi Quân đang làm việc. Điện thoại anh đặt trên bàn. Một thông báo hiện lên từ nhóm chat có tên "Team Chiến Thần". Những bức ảnh hiện ra: một nhóm trẻ trung, trong đó có My - cô nhân viên mới mà Quân từng nhắc là "rất năng nổ". My mặc chiếc váy quây ôm sát, đứng cạnh Quân, tay cô ta đặt hờ lên vai anh trong một quán bar tối đèn.
"Đồng nghiệp bây giờ thân thiết quá nhỉ?" An buông một câu bâng quơ.
Quân không ngước lên: "À, mấy đứa trẻ ấy mà em. Môi trường ngân hàng áp lực, chúng nó hay đùa giỡn cho bớt căng thẳng. Em đừng nhạy cảm quá."
"Đùa đến mức kỷ niệm 1 năm gặp nhau cơ à?"
Quân dừng gõ phím. Anh quay sang, ánh mắt vẫn bình thản đến lạ lùng: "Đó là kỷ niệm ngày My vào làm chính thức. Cả phòng góp tiền mua, anh là quản lý nên đứng tên đặt thôi. Em cứ suy diễn làm gì cho mệt người, ảnh hưởng đến con."
Hai tuần sau, trong bữa tối, Quân lau miệng rồi thản nhiên nói: "Tuần sau anh đi Teambuilding ở Quy Nhơn ba ngày nhé. Đợt này chỉ có nhân sự chủ chốt đi thôi, không được mang theo người nhà."
An đặt đôi đũa xuống. Tiếng va chạm giữa tre và sứ nghe khô rát. "Anh thông báo hay anh hỏi ý kiến em?"
"Thì lịch công ty xếp vậy mà."
An nhìn vào mắt chồng: "Em nhớ chị Lan bên nhân sự nói tháng sau mới có đợt du lịch cho cả gia đình mà? Sao lại có chuyến 'riêng' này?"
Quân hơi nhíu mày, sự kiên nhẫn thường ngày biến mất: "Đây là chuyến đi riêng của nhóm kinh doanh để bàn chiến lược. Em thôi cái kiểu thẩm vấn ấy đi."
An xuống sảnh nhận hàng shipper thì gặp chị Hoa, vợ một đồng nghiệp cùng phòng với Quân. Chị Hoa xách túi đồ, mặt mày rạng rỡ.
"An có chuẩn bị đồ đi biển chưa? Nghe nói hội chị em trong phòng các lão ấy rủ nhau mua bikini đồng bộ ghê lắm."
An mỉm cười gượng gạo: "Dạ, em bụng mang dạ chửa nên không tham gia được."
"Tiếc nhỉ, thấy bảo mấy em gái phòng đó nhiệt tình lắm, còn thuê cả villa riêng để nhậu nhẹt cho thoải mái."
Chị Hoa vô tư kể, không thấy mặt An đã trắng bệch từ lúc nào.
Chuyến đi Quy Nhơn kết thúc, nhưng những cuộc nhậu "hậu du lịch" bắt đầu dày đặc hơn. 12 giờ đêm, tiếng chìa khóa lạch cạch mở cửa. Quân nồng nặc mùi rượu, áo sơ mi bung cúc.
An đứng ở cầu thang, lạnh lùng nhìn chồng: "Anh có biết mấy giờ rồi không? Bé Bi sốt từ tối, em gọi anh mười cuộc không nghe máy."
Quân loạng choạng ngồi xuống ghế sofa: "Máy... máy anh hết pin. Anh đi với sếp, không từ chối được."
"Sếp anh là My à? Hay là cả nhóm 'đồng nghiệp vô tư' của anh?"
Quân quát lên: "Đủ rồi! Anh đi làm kiếm tiền cho cái nhà này chứ không phải đi chơi. Đừng có quá quắt như thế!"
Căn nhà rơi vào cuộc chiến tranh lạnh. Quân vẫn đưa tiền đều đặn, vẫn đưa đón Bi đi học khi có thể, nhưng anh và An như hai đường thẳng song song trong một mặt phẳng chật hẹp. An bắt đầu thu mình lại. Cô không còn cằn nhằn, không còn hỏi han. Mỗi ngày, sau giờ làm, cô lẳng lặng ghi chép vào một cuốn sổ tay nhỏ, cất kỹ trong ngăn bàn làm việc. Đó là bảng tính toán về căn hộ mini cô định mua bằng số tiền tích lũy riêng và vay mượn thêm từ mẹ đẻ.
Sinh nhật An. Cô không kỳ vọng gì, nhưng vẫn nấu một bữa cơm tươm tất. 8 giờ tối, 9 giờ tối... Quân nhắn tin: "Anh tiếp khách gấp, mẹ con ăn trước đi nhé."
An nhìn mâm cơm đã nguội ngắt, nhìn bé Bi đã ngủ gục trên bàn. Cô cầm điện thoại, vào trang cá nhân của My. Một tấm ảnh mới đăng cách đó 15 phút: Cả phòng đang hát karaoke, Quân đang cầm micro, bên cạnh là My đang cười rạng rỡ, tay cô ta ôm lấy cánh tay anh. Chú thích ảnh: "Team mình là nhất! Sếp luôn tâm lý nhất!"
Đêm đó, khi Quân về và lăn ra ngủ, An không còn kiểm tra điện thoại anh nữa. Cô ngồi ở ban công, nhìn xuống dòng xe cộ thưa thớt của thành phố. Cô nhận ra mình không còn ghen nữa. Khi sự thất vọng chạm đáy, nó trở nên bình thản đến đáng sợ. Cô gọi điện cho một môi giới bất động sản: "Em chốt căn hộ hôm trước nhé. Mai chị qua đặt cọc."
An đến ngân hàng của Quân để tất toán một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên mình mà anh không biết. Cô vô tình đứng sau tấm vách ngăn ở khu vực pantry. Tiếng cười đùa vang lên.
"Sếp Quân chiều chị My nhất phòng nhé, bánh sinh nhật toàn hàng hiệu," tiếng một nhân viên nam.
"Thôi đừng trêu, sếp nghe thấy bây giờ. Vợ sếp mà biết thì cháy nhà," My nũng nịu đáp, "Nhưng mà công nhận sếp nói đúng, ở nhà vợ cứ hay soi mói nên sếp mới thích đi làm với chúng mình."
An đứng đó, tay siết chặt tờ phiếu giao dịch. Cô không xông vào đánh ghen. Cô chỉ thấy nực cười cho chính mình của những năm qua.
Chủ nhật, Quân thức dậy muộn. Anh ngạc nhiên khi thấy căn phòng trống trải hơn thường lệ. Trên bàn trà ở phòng khách, không có bữa sáng, chỉ có một tờ giấy và một chùm chìa khóa.
Quân cầm tờ giấy lên, nét chữ của An cứng cỏi: "Anh nói em quá nhạy cảm, em chấp nhận. Em nhạy cảm để nhận ra rằng lòng tin đã mất thì nhà cao cửa rộng cũng chỉ là cái lồng kính. Em và Bi sang nhà ngoại một thời gian. Căn hộ này anh cứ giữ lấy mà tiếp 'đồng nghiệp'. Hành lý của em đã được chuyển đi từ sáng sớm. Đừng tìm em, khi nào bình tĩnh, chúng ta gặp nhau ở tòa."
Quân chạy vội vào phòng ngủ. Tủ quần áo của An trống trơn. Chiếc nôi em bé anh mới mua về tuần trước vẫn nằm đó, lạc lõng. Anh bấm số điện thoại của cô, nhưng chỉ có tiếng tút dài vô tận.
Cánh cửa ban công mở toang, gió lùa vào làm tấm rèm trắng bay phần phật. Căn nhà vẫn hiện đại, vẫn sang trọng, nhưng hơi ấm đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự im lặng rợn người của một hạnh phúc vừa tan vỡ thành nghìn mảnh.