Chiếc Honda 67 cũ của Nam khục khặc một tiếng dài rồi im bặt ngay trước cổng quán cà phê sân thượng ở Quận 1. Tiếng động cơ chết máy lạc lõng giữa tiếng nhạc dập dìu. Nam gạt mồ hôi, chỉnh lại cổ áo sơ mi đã sờn, nhìn đôi giày tây vừa dán lại keo sáng nay. Phía bên kia cánh cửa kính, Thảo đang ngồi đó, chiếc túi xách có logo chữ C lồng vào nhau đặt kiêu hãnh trên bàn đá cẩm thạch. Cô không nghe thấy tiếng xe chết máy, nhưng cô nhìn thấy Nam qua lớp kính, và cái nhìn đó trượt qua anh nhanh như một cơn gió lạ.
Quán cà phê này có giá một ly nước bằng ba ngày tiền chợ của nội Nam ở quê. Nam ngồi xuống, cảm nhận hơi lạnh từ máy điều hòa phả vào lưng áo vẫn còn đẫm mồ hôi vì kẹt xe ở ngã tư Hàng Xanh.
"Anh tới trễ năm phút," Thảo nói, ngón tay sơn đỏ gõ nhịp trên màn hình điện thoại đời mới nhất.
"Đường Điện Biên Phủ đang đào cống, anh phải đi vòng," Nam cười cầu hòa, kín đáo giấu đôi bàn tay có vết chai vì khuân vác hàng mẫu dưới gầm bàn.
"Lần sau anh cứ đặt xe công nghệ cho khỏe, đi xe đó chi cho cực."
Thảo nói tự nhiên, như thể việc chi vài trăm ngàn cho một chuyến xe là điều hiển nhiên như hít thở không khí.
"Em định tháng sau đi Bali với hội chị em công ty," Thảo nhấp một ngụm trà đào chanh sả, mắt vẫn không rời màn hình. "Anh thấy sao?"
Nam khựng lại. Anh đang tính toán trong đầu về khoản tiết kiệm vừa đủ để đổi cái laptop cũ đang kêu o o mỗi khi chạy phần mềm đồ họa.
"Bali đẹp lắm. Nhưng... chắc anh không đi cùng đợt đó được, anh đang kẹt dự án."
"Em có rủ anh đi cùng đâu," Thảo cười nhẹ, một nụ cười không chạm đến mắt. "Em chỉ đang nói về tiêu chuẩn cuộc sống thôi. Ý em là, một người đàn ông 25 tuổi nên có một kế hoạch du lịch mỗi năm, ít nhất là vậy."
Nam nhìn xuống tách cà phê đen đá không đường. Anh nhớ về căn phòng trọ 15 mét vuông ở Bình Thạnh, nơi có xấp hóa đơn tiền điện tăng giá và gói mì tôm ăn dở trên bàn. Anh 25 tuổi, tự lực từ ngày cha mẹ ký vào tờ giấy ly hôn rồi mỗi người đi về một ngã rẽ riêng khi anh mới lên mười. Anh không có "kế hoạch du lịch", anh chỉ có "kế hoạch sinh tồn" và "kế hoạch gửi tiền về cho nội chữa khớp".
"Thảo! Đi đâu đây?" Một giọng nam trầm ấm vang lên.
Đó là Minh, đồng nghiệp của Thảo, đi cùng một cô gái khác. Minh kéo ghế ngồi xuống bàn bên cạnh. Chiếc chìa khóa xe hơi có logo ngôi sao ba cánh đặt nhẹ lên bàn như một vật trang trí tất yếu.
"Đang bàn chuyện đi Bali hả? Đi với tụi này không? Minh bao phòng khách sạn cho," Minh nói, giọng điệu của một người chưa bao giờ phải nhìn vào cột giá bên phải thực đơn.
Trong khi Minh và Thảo say sưa nói về những resort năm sao, Nam ngồi đó như một kẻ dư thừa. Cô gái đi cùng Minh - Linh - bất ngờ quay sang Nam:
"Anh làm bên mảng nào?"
"Anh làm thiết kế tự do và quản lý kho cho một xưởng thủ công..." Nam trả lời, giọng điệu mộc mạc.
Linh khẽ nhướn mày, nụ cười lịch sự nhưng nhanh chóng quay lại câu chuyện về thị trường chứng khoán với Minh. Ánh mắt họ lướt qua Nam như thể anh là một món đồ nội thất hơi lỗi thời.
Sau khi Minh và Linh rời đi, Nam hít một hơi sâu:
"Thảo này, anh đang học thêm về quản trị sản xuất. Anh tính gom góp thêm một năm nữa sẽ cùng bạn mở xưởng đồ da thủ công. Em... có muốn cùng anh phát triển nó không?"
Thảo dừng lại, nhìn Nam như nhìn một người đang nói tiếng nước ngoài.
"Khởi nghiệp? Ở cái tuổi này á? Anh biết rủi ro là bao nhiêu không? Anh thậm chí còn chưa lo nổi một bữa tối tử tế ở đây mà không phải đắn đo. Anh muốn em 'cùng phát triển' hay là muốn em 'cùng chịu khổ'?"
"Anh có tiền tiết kiệm mà," Nam cố giải thích, giọng anh thấp xuống.
"Tiết kiệm của anh chắc đủ cho em mua hai cái túi này không?" Thảo chỉ vào chiếc túi trên bàn. "Nam này, phụ nữ tụi em không chỉ cần tiền, tụi em cần sự an toàn. Mà sự an toàn thì luôn có mùi tiền. Anh không có gia đình hậu thuẫn, anh lại còn phải lo cho nội... Em không muốn là người phải tính toán chi li từng đồng cộng hành, bó rau với anh suốt đời."
Tối đó, Nam đạp xe về trong mưa. Anh ghé ngang qua một cửa hàng tiện lợi. Ở đó, anh gặp lại Linh - cô gái đi cùng Minh lúc chiều. Cô đang đứng đợi taxi, tay ôm một túi hồ sơ lớn.
"Ơ, anh Nam?" Linh ngạc nhiên.
Nam cười khổ, đưa cho cô chiếc ô duy nhất của mình: "Cô dùng đi, tôi ướt hết rồi, không sao."
"Anh sống gần đây không?"
"Phía sau chợ Bà Chiểu."
Họ đứng đó một lúc. Nam nhận ra Linh không hề vô tư như vẻ ngoài. Đôi mắt cô hằn lên sự mệt mỏi của một người vừa tăng ca xong.
"Minh là sếp của tôi," Linh bất ngờ nói. "Mọi người tưởng tôi là bạn gái anh ta, nhưng thật ra tôi chỉ đi cùng để ký hợp đồng. Anh ta giàu, nhưng anh ta không bao giờ nhìn thấy người khác đang nỗ lực thế nào."
Nam sững sờ.
"Lúc nãy thấy anh nói về xưởng thủ công, tôi thấy mắt anh sáng lắm."
Linh bước lên xe, để lại Nam đứng dưới màn mưa, chiếc ô che cho một người xa lạ nhưng lời nói lại sưởi ấm cho chính anh.
Điện thoại rung lên. Tiếng nội khàn khàn ở đầu dây bên kia:
"Nam hả con? Thôi con đừng gửi tiền về tháng này. Nội bán được mớ rau muống với mấy giỏ mây, đủ tiền thuốc rồi. Lo mà ăn uống, đừng có nhịn mà bệnh nghe con."
Nam cúp máy, cổ họng nghẹn đắng. Anh nhìn vào số dư tài khoản ngân hàng - con số ấy thật khiêm tốn so với những gì Thảo mong đợi, nhưng đó là mồ hôi, là máu, là những đêm thức trắng để vẽ mẫu của anh.
Ngày hôm sau, Nam hẹn Thảo. Không phải ở quán cà phê sân thượng, mà ở một công viên nhỏ.
"Anh không thể cho em sự vô tư mà em muốn," Nam nói, đôi mắt anh kiên định hơn bao giờ hết. "Vì anh sinh ra trong một gia đình vỡ vụn, anh học được cách phải tính toán để bảo vệ những gì mình yêu thương. Sự an toàn của anh không nằm ở số dư tài khoản của cha mẹ, mà nằm ở đôi bàn tay này."
Thảo nhìn anh, định nói gì đó nhưng rồi thôi. Cô đứng dậy, bước đi về phía chiếc xe taxi đang chờ sẵn.
Nam ngồi lại trên ghế đá, lấy từ trong cặp ra một tấm da bò nhỏ và con dao trổ. Anh bắt đầu cắt. Từng nhát dao dứt khoát, chính xác. Sài Gòn vẫn náo nhiệt, vẫn đầy rẫy những ánh nhìn đo đếm bằng vật chất, nhưng giữa những khối bê tông vô hồn, Nam biết mình đang gieo một hạt mầm cho cánh đồng của riêng mình. Một cánh đồng không cần phải lộng lẫy, nhưng chắc chắn sẽ xanh, bằng chính sức lực của một người đàn ông 25 tuổi biết rõ giá trị của sự tử tế và kiên trì.
Chiếc xe 67 cũ lại nổ máy, âm thanh giòn giã vang lên giữa phố thị, chở theo một gã trai nghèo nhưng tâm thế không hề rỗng tuếch.