Tiếng nhạc sàn xập xình phát ra từ chiếc loa cầm tay ở sân nhà văn hóa xã. Hương - đứng ở vị trí trung tâm nhóm nhảy, đôi chân nhịp nhàng trong bộ đồ thể thao bó sát. Ở tuổi ngoài ba mươi, trông Hương rực rỡ và tràn đầy sức sống hơn hẳn đám bạn cùng lứa. Phía ngoài cổng, Thành - chồng Hương - đang đứng đợi trên chiếc xe tải chở cám, gương mặt sạm nắng nở nụ cười hiền lành, tay cầm sẵn chai nước khoáng chờ vợ. Hương nhìn chồng, nụ cười trên môi chợt tắt lịm.
Cả cái xã này ai cũng bảo Hương "tu mười kiếp" mới làm dâu nhà ông bà Lợi. Từ một cô gái nhà nghèo, Hương về làm dâu nhà đại lý cám lớn nhất vùng. Cô đi xe hơi, dùng túi hàng hiệu, tiền tiêu không thiếu. Ngôi nhà chồng giàu có nhưng sống rất đức độ. Dù bận rộn buôn bán, nhưng việc nặng đã có người làm, Hương chỉ việc phụ giúp sổ sách và chăm con.
Trong một buổi cà phê sau giờ tập, Hương nhìn Lan - cô bạn thân. Hương thở dài: "Mày xem, lão Thành nhà tao đi đứng thì chậm chạp, ăn nói thì cục mịch. Đi dự tiệc với hội nhảy mà lão mặc cái áo sơ mi nhăn nhúm, tao chỉ muốn độn thổ." Lan nhìn Hương, ái ngại: "Thành nó lành tính, không rượu chè trai gái là phúc rồi mày ạ." Nhưng Hương chỉ nhìn vào tấm hình người chồng phong độ, sơ mi trắng của một cô bạn trong nhóm vừa đăng lên mạng.
Hương bắt đầu thấy mọi thứ ở nhà chồng đều khó chịu. Bà Lợi - mẹ chồng cô - dạo này hay đau ốm nên tính tình có phần gắt gỏng. Mỗi khi bà nhắc: "Cái Hương đi đâu thì về sớm lo cho con bé út", Hương lại thấy đó là sự kiểm soát nghẹt thở. Cô quên mất rằng, suốt mười năm qua, chính bà và Thắm (cô em chồng) đã thay cô đưa đón hai đứa nhỏ đi học để cô có thời gian đi spa, đi nhảy.
Bé An - con gái thứ hai của Hương - bị chậm phát triển trí tuệ. Đứa trẻ lúc nào cũng được bà nội và cô Thắm chăm chút sạch sẽ như búp bê. Mỗi khi Thành đi làm về, anh lại ôm lấy con An, hai cha con cười đùa hồn nhiên. Hương nhìn cảnh đó, thay vì cảm động, cô lại thấy một sự "thấp kém" đồng điệu giữa chồng và con mình. Cô bắt đầu khao khát một thứ hạnh phúc "đẳng cấp" hơn.
Hương bắt đầu thu vén. Cô lấy lý do gửi tiền về sửa nhà cho bố mẹ đẻ, nhưng thực chất là mua một mảnh đất nhỏ ở thị trấn đứng tên mẹ ruột. Cô đọc nhiều bài viết về "phụ nữ phải sống cho mình", "ly hôn để tái sinh". Cô tin rằng với nhan sắc và số tiền cô đang có, cô xứng đáng có một cuộc sống lộng lẫy như mẹ và hai bà chị gái mình - những người cũng đã ly hôn và đang khoe cuộc sống sang chảnh trên mạng.
Trong một bữa tiệc kỷ niệm của nhóm nhảy, Thành đến đón Hương trong bộ quần áo lao động chưa kịp thay vì mải giao chuyến hàng muộn. Trước mặt bạn bè, Hương thấy nhục nhã vô cùng. Đêm đó về nhà, sau vài câu cự cãi với mẹ chồng và Thắm về việc bỏ mặc con cái đi chơi khuya, Hương chính thức viết đơn ly hôn.
Hương dọn ra ngoài, mang theo hai đứa con và số tài sản riêng. Cô nhanh chóng rơi vào lưới tình với Dũng - một gã đàn ông hoạt ngôn, ga lăng trong nhóm khiêu vũ. Dũng tặng cô những lời khen "có cánh" mà Thành chưa bao giờ biết nói. Nhưng chỉ sau một năm chung sống, bộ mặt thật của Dũng lộ diện: gã là kẻ đào hoa và nghiện cá độ.
Bé Mai - con gái lớn - vốn là học sinh giỏi, nay trở nên lầm lì. Ở nhà mới, nó thường xuyên phải chứng kiến cảnh Dũng quát tháo mẹ nó đòi tiền. Mai nhớ ông bà nội, nhớ bố Thành - người dù không biết nói lời hay ý đẹp nhưng luôn dành cho nó miếng ngon nhất trong mâm cơm.
Bi kịch nhất là bé An. Dũng ghét tiếng cười ngô nghê của đứa trẻ khờ. Mỗi khi Hương đi đánh ghen hoặc đi lo việc làm ăn, Dũng thường nhốt bé An vào căn phòng tối phía sau nhà để khỏi nghe tiếng nó nô đùa. Đứa trẻ ngày xưa được cả nhà nội nâng niu, giờ gầy sọp, ánh mắt đầy sợ hãi.
Hương phát hiện Dũng dùng tiền của cô để bao nuôi một cô gái trẻ khác. Khi cô chất vấn, gã không ngần ngại vung tay tát cô - điều mà suốt mười năm qua Thành chưa bao giờ làm, dù có lúc anh cục tính đến mức nào. Hương nhìn vào gương, thấy mình già sạm đi vì lo âu và ghen tuông. Cô bỗng nhớ về những ngày ở nhà ông bà Lợi, trưa ngủ đến 3 giờ chiều không ai gọi, tối đi cà phê không ai ngăn.
Không chịu nổi cảnh con An bị ngược đãi, ông bà Lợi và Thành quyết định kiện ra tòa để giành lại quyền nuôi con. Ngày ra tòa, Hương nhìn thấy Thành. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi cũ ấy, nhưng ánh mắt anh nhìn bé An đầy xót xa. Bé An thấy bố thì khóc thét lên, dang tay đòi bế.
Hương nhìn hai đứa con lên xe theo bố về lại ngôi nhà cũ. Cô đứng trơ trọi giữa sân tòa. Cô hối hận, nhưng cánh cổng nhà ông bà Lợi giờ đây đã khép lại sau lưng cô mãi mãi.